唐薰的人生很順利。
從咿呀學語開始，她便領先於其他孩子，抓周時，她不負教授父母的期望，在鈔票玩具中抓住一本厚重的書，從此開始了前半生的學霸生涯。
幼兒園加入心算班，火箭班，外教班，小小年紀學習更高級的算法和語言；
小學拿到全市奧數一等獎、作文一等獎、英文演講一等獎……獎狀貼滿整個房間的五麵牆壁；
中學參加科技競賽，參與發明的特殊的濾水設施甚至拿到國家專利，撰寫的唐代文學考據登上國家博物館雜誌、獲得學校特派的半年劍橋交換機會……
大學拿到幾乎所有種類的獎學金，gpa年級第一，代表學校在全國高校學生會上發表演講，紅底照片常駐學校公示光榮榜頭條……
直到22歲畢業，唐薰的人生軌跡都是輝煌的，燦爛的，一路上市重點、省重點，到全國第一名校，又以第一名的成績光榮畢業。
尖子生唐薰是父母的心頭肉，掌上寶，除了學習的所有事情一律不需要她來操心，而學習足以帶給她一個開掛式的簡單人生。
可萬事又不盡然。
當她因為怯懦遭到幼兒園男生欺負時，屬於她的另一個人格悄悄埋下了種子。
小學，她因為發育不良，個頭矮小，被老師安排坐在第一排，老師指點孩子們做些雜活時總是從第一排看起，唐九夏首當其衝，每學期開學時，同學們的書籍都是由她背到教室；操場晨跑，瘦弱的唐薰站在第一排，跑速緩慢，後麵的頑皮男孩十分不耐煩，忍耐了幾個星期後，在她後麵輕輕一絆，一部分孩子們如野馬一般使著壞踩過她的背脊，她的頭顱，哭著回到家時，一道猙獰的疤痕從額頭蜿蜒到下巴，狹長而殷紅。
中學，體質不良的唐薰被勒令每天繞操場跑七圈，在同學們眼裏不算太長的距離，她每次跑完，都仿佛心髒劫後餘生；沉迷學習忽視清潔時，唐薰的齊劉海總是油乎乎的，一次午休，幾個朋友笑鬧到她身邊時，一個女生起哄著將她的腦袋按在麵前的試卷上，留下一個淺淺的油印，她尷尬地笑了笑，身邊人帶著惡的象聲詞故意離她很遠。
生性靦腆的她不擅長聊天，於是同學們私下裏叫她隻會學習的怪胎，沒有人和她交朋友；
清高半輩子的父母不願意送禮，於是老師從此讓她坐在教室倒數第二排，和全班最差的學生做同桌，美名其曰幫助同學；
高中時，唐薰忽然開始長身體，校服卻隻有一套，當她穿著吊腳的校服，沒有注意秋衣露在外麵時，她成為了校園欺淩對象，所有同學們不願意做的事情都推給她做，有人開始敢於在她的桌布上踩踏，在她的校服上亂畫。而為數不多的幾個朋友隻有在她寫完作業、做完筆記時，才會討好地圍到她身邊。
臨近高考的一個下午，體育下課，她安靜地看著從操場跑回教室的同學們，沒有一個停下來與她結伴。
她突然有點害怕高考，害怕當自己唯一的強項結束之後，為數不多的幾個朋友將會離她遠去，就連一向忠誠的排行榜也會遺忘她的名字。
烈日灼眼，隨著身體變得修長，她好像成長了很多，得到很多東西，又好像一無所有。
學習疲勞時，她開始發呆，她長久地看著自己的十根手指，想著，至少它們一直跟隨著我，我並不孤獨。
於是，有一天，她開始跟自己的手指講話，討論宇宙，討論人生，討論一切。
左手和右手變成了不同的智囊團，當一場爭論開始時，十個辯手站在正反方開始自己精彩而激烈的辯論演講，大腦成了公平的裁判。
唐薰默默地體味著這一切，體味著自己尖子生的生活，而她的父母，除了她的榮光，一無所知。