生活總是可以帶給人們無法想象的恐怖和驚奇！白河紀元三千二百四十三年，西北一個孤獨的小鎮上發生了一件離奇怪事，而這件事的前奏曲更是神秘莫測，引起了小鎮居民對它的紛紛猜測。
像往常一樣，一隊洗衣婦在鎮子旁邊的小河裏洗滌衣物。夏天的河水總是令人感到清爽，這些洗衣婦不知不覺間已經洗到了傍晚夕陽西下的時候。就在她們收拾洗好的衣物，打算回小鎮的時候，天上突然響起了滾滾驚雷，雷聲如同龍吼虎嘯，令聽者膽戰心驚。
這些婦女雖然略感恐懼，但覺得這不過是一場即將到來的暴雨的前兆，並沒有表現出太大的驚慌和失措，也沒有停下手上的動作。這些婦女在收拾好衣物後，就邁著匆匆的腳步，向小鎮方向走去。她們沒有發現的是，在她們身後的天空中，一雙大如山丘的詭異的眼睛，靜靜的注視著這個孤獨的小鎮。
………………
小鎮居民入睡的時候，小鎮上下起了暴雨，但看上去這雨和往常並沒什麼不同。在夢中，每個人都暢想著令人期待的明天的空氣。但在第二天早上推開門的刹那，他們發現整個小鎮已經銀裝素裹，寒氣侵人脾肺，天空還有紛紛飛揚的白雪，儼然一副深冬景象。
這突來的見所未見的變故，在小鎮所有人的臉上，都留下了清楚可見的憂鬱和恐懼。就這樣，這個小鎮似乎變得呆滯，生機不複存在，陷入了似是短暫又似是長久的沉默。
在短暫亦或長久的等待之後，這沉默被打破了。從上帝視角看，這次沉默持續的時間並不能算長，但人在恐懼的時候，總有度日如年的感覺，所以這短暫的時間也變得長久了。
打破這沉默的，是鎮長的獨生子楊勇和他家的三個仆人。
他們跑到各個街道、各個村落，大聲呼喊：“大家快收拾收拾，明天一早就要往聖墟轉移，明天在鎮長家門口集合！這是劫難，大家不要猶豫！”
原來，這天一早，鎮長就和大巫師用龜殼進行占卜，以預測吉凶。但龜殼上既沒有出現象征吉利的紋路，也沒有出現預示禍患的圖案。即整個龜殼如同一張白紙一般，沒有承載任何信息。
富有經驗的大巫師感覺事情不妙，以為這是天道傾危的預告，便當即和鎮長商議轉移事宜。於是就有了前麵楊勇等人奔走呼號的一幕。
不過，或許是因為故土難離，或許是心存僥幸，人們並不因為楊勇等人的告誡而去收拾行囊，隻是呆呆的站在窗口邊向街上望去。
“大家不要猶豫！這不是演習，這是劫難！”見眾人並無動作，楊勇等人再次奔走，強調呼喊。
碰巧的是，這時候天降一道閃電，擊毀了鎮子北邊的教塔，使得在教塔周遭燃起了熊熊大火。
看到這熊熊大火，聽到街上的警告，人們不再猶豫，打定主意，如風似電般奔向臥室、儲物間，收拾起了行李幹糧。
在小鎮上收拾行李的聲響停止的時候，時鍾已經轉到了夜晚。在漫長的等待中，小鎮中沒有一戶人家上床休息，都是一家人坐在椅子上一起守著火爐，等著天一亮，就在鎮長家門口集合。