第一章 鬆江城
入秋的傍晚黑的很快，夕陽漸漸向天邊退去了。
從山頂俯望鬆江城，每當日落之後，燈火點亮之時，那許多的點，許多的線，都是有光的，那些光全部交織在一起。而在那光的後麵，有一個沉浸在黑暗裏的地方，一個被稱為南苑的古城區。
南苑似一座迷宮般的城池，黑色瓦片的屋頂，青色石磚的過道，那密密麻麻的房屋分割出大大小小的小巷，圍牆裏的每一棟房子隔著庭院外狹長的過道相互對稱，屋頂上的瓦片因為長年受潮形成了潮濕交錯的鮮明層次，地表偶爾凸起一塊破裂的石磚縫隙裏生出了雜草，還有過道角落衍生的那些無法計量的綠苔。
它是這城市背景一樣的東西，已經脫離了社會的軌跡，除背倚的大山在夜晚與之共同沉浸在蒙朧的黑暗裏，前方則完全是光的世界。它並不是沒有光，隻是無論那些窗戶裏亮著多少燈，它永遠都似沉墮著，孤寂著，無聲無息著。
2009年8月23號 星期天 傍晚
已經出來很久了。
他看著手機上的時間，一邊走在南苑的巷道上，一邊對自己說。
每天都會經過的地方，這一走，就是十六年。
過道兩旁除兩堵青灰色的磚牆以外，整條空寂的小巷，包括南苑裏所有的小巷，都延伸著這種退了色的有些殘破的舊牆。在小巷的拐角處，豎立著一根電線杆，在離地麵三米高的位置固定著一隻路燈，被一張掛滿蜘蛛網的喇叭狀鐵盤蓋著，所散發出的黃色光線很微弱，被束縛一般，沿著放射狀投射到地麵上，朝四周的黑暗裏延伸它朦朧的影子。
沿著腳下這條冰涼的小巷往前走，每經過一段高高的布滿枯藤的磚牆，就能看到一扇緊緊閉合的大門或是一顆冒出圍牆的大樹。過道兩旁的大門因為時代的變遷，大都改成由形狀對稱的華麗條紋組合而成的鐵門，門角已經堆積了許多泛紅的鐵屑。夜晚的小巷隨時都可感覺到一陣又一陣地風沿著入口回旋。他呼了一口氣，加快腳步，朝小巷盡頭奔去。
他走到庭院的大門前，拉開大門生鏽的鐵栓。大門之上，是生在牆角一顆很高，枝葉很多，冒出圍牆的樹。像是又吹來一陣風，飄落些許樹葉，庭院裏的地麵上、花圃上，庭院外的小巷上，都留下了零散幾片。
“大門鎖好了吧。”他背著畫夾，此時已走到庭院中央，看到正站在房簷下對自己說話的外婆。“在畫室這麼久，還沒吃東西吧？菜給你留了，去廚房吃飯吧。”屋子裏的燈光照在鍾秀婆的身上，她的身體在一片黃色燈光下變成了模糊的黑色輪廓。
他越過鍾秀婆，走進屋子裏，嘴裏沒有發出聲音。
“陳埕。”鍾秀婆轉過身叫喊道，麵對她的是孫子站在玄關裏有些孤獨的背影。
陳埕側臉，短暫地沉默凸顯出他消瘦的輪廓。“怎麼了？”他說。
鍾秀婆關上門，“沒…沒什麼，快去吧。”然後跟著陳埕走進廚房。
陳埕來到飯桌前，取下畫夾放在飯桌下，然後坐在椅子上，拿起已經擺放在桌上的碗筷。鍾秀婆從灶台上拿來抹布，條件反射般地在飯桌另一邊擦著桌麵，她說：“明天就要軍訓了，第一天可不能遲到呀。”
陳埕埋頭，大口大口往嘴裏扒飯，道：“我知道，明天早上會早一點起來。你出去吧，別站在這裏，你這樣看著，我覺得不自在。”他不會更深一步考慮當外婆聽到自己剛剛所說的話，心裏會產生何種感覺。