六月間一天傍晚，六點多鍾。一群別墅的住客剛從火車上下來，走出小火車站希爾科沃，慢騰騰地往別墅區走去。他們大多數是一家之長，攜帶著小蒲包、皮包、女人的帽盒等。
大家都神色疲勞，肌腸轆轆，心裏有氣，好象太陽不是為他們照耀，青草也不是為他們發綠似的。
巴威爾·瑪特威耶維奇·紮依金也夾在那群人當中慢騰騰地走著。他是地方法院的法官，高身量，背有點駝，穿著價錢便宜的麻布外套，褪色的帽子上釘著帽徽。他不住出汗，臉色發紅，悶悶不樂。
“請問您每天都坐火車到別墅來嗎？”一個穿著褪了色而發紅的長褲的別墅住客對他說。
“不，不是每天，”紮依金陰沉地回答說。“我的妻子和兒子在這兒常住，我每星期坐車來兩次。我沒有工夫每天回來，再者那也太破費了。”
“這話不錯，那樣做太破費，”紅褲子說，歎口氣。“在城裏，人總不能步行到火車站，得雇出租馬車，其次，火車票要花四十二戈比，在路上總要買張報紙看一看，酒癮來了還要喝上一盅。這些都是小開支，一星半點，可是你也別小看它：一個夏天算起來就是二百盧布埃當然，大自然的懷抱比這更寶貴，這我不來爭論，無非是田園之樂等等的，不過要知道，就我們文官的薪俸來說，您也明白，花每個小錢都得打一下算盤呢。不小心胡花了一個小錢，事後就會通宵睡不著覺。是埃我，先生，還沒請教尊姓大名，我一年掙將近兩千，是個五品文官，可是我吸二等煙草，大夫囑咐我喝維希①礦泉水治膽石病，可是我身邊連一個多餘的盧布也沒有。”
“總之，糟得很，”紮依金沉默了一忽兒，說。“我，先生，有這樣的看法：別墅生活是魔鬼和女人想出來的花樣。魔鬼幹這種事是出於惡毒，女人呢，出於極端的輕福求上帝憐恤吧，這不是生活，而是苦役，地獄！眼下又悶又熱，呼吸都困難，可是你從這個地方奔波到那個地方，象個遊魂似的，怎麼也找不著一個安身之處。那邊，城裏，家具也沒有，仆人也沒有，一切都運到別墅來了，鬼才知道吃的是什麼，茶也喝不上，因為沒有人燒茶炊，就連洗個臉都辦不到。至於來到這兒，來到大自然的懷抱裏，那就對不起，請您在塵土裏，在炎熱的天氣下一步步走吧。呸！您成家了吧？”
“是的，先生。有三個孩子，”紅褲子歎道。
“總之，糟得很。我們居然還活在人世，說起來倒叫人奇怪了。”
最後，這兩個別墅住客走到了別墅區。紮依金跟紅褲子分手，往自己的別墅走去。他正趕上家裏死一般地寂靜。他隻聽見蚊子的嗡嗡聲，一隻蒼蠅注定要成為蜘蛛的飯食了，正發出求救聲。窗上掛著薄紗的窗簾，隔著窗簾可以看見天竺葵的凋謝的紅花。木牆沒油漆過，有些蒼蠅在彩色畫片旁邊打盹兒。前堂裏，廚房裏，飯廳裏，連個人影也沒有。在那個既叫客廳又叫大廳的房間裏，紮依金碰見他的兒子彼佳，一個六歲的小男孩。彼佳靠桌子坐著，大聲喘氣，努出下嘴唇，正用剪刀剪紅方塊紙牌上的武士。
“哦，是你，爸爸！”他說，沒有扭過臉來。“你好！”
“你好。媽媽在哪兒？”
“媽媽？她跟奧爾迦·基利洛芙娜一塊兒出外排戲去了。
後天她們公演。她們還會帶著我去看呢。你去嗎？”
“哼！那麼她什麼時候回來？”
“她說傍晚回來。”
“娜達麗雅在哪兒？”
“媽媽把娜達麗雅帶走了，要她在排演的時候幫媽媽化裝。阿庫莉娜到樹林裏采蘑菇去了。爸爸，為什麼蚊子叮了人，它的肚子就紅了？”
“不知道。因為它們吸了血。那麼家裏一個人也沒有？”
“沒人。隻有我一人在家。”
紮依金在圈椅上坐下，呆呆地望一陣窗口。
“那麼誰給我們做飯呢？”他問。
“今天不做飯，爸爸！媽媽當是你今天不回來，沒吩咐做飯。她跟奧爾迦·基利洛芙娜在排戲的地方吃飯。”
“多謝多謝。那你吃什麼呢？”