光影站
我是偏愛婁燁那標簽式晃動暈眩，虛幻微妙，又帶著明顯情緒化的鏡頭，直到細膩而傳神的觸動。那種敏感的觸動可以是時代與人物之間的命運多舛，愛恨交織，也可以一瞥物欲橫流之中的一絲破碎之光。
《推拿》沒有單一的主角與主線，天馬行空地自由發揮，人與人之間細碎而小心地碰撞而架構的群像敘事。一直很欣賞婁燁對演員的把握和掌控力，看似發力過猛卻不顯得矯揉造作，而且這次是專業演員和盲人演員們混搭共同出演，難度更大。攝影用大量虛焦的環境處理，日與夜的交叉剪輯，主觀的鏡頭少之又少，近景的捕捉直麵一次次對身體的傷害，可幾乎每一個鏡頭都讓人有一種奇妙的代入感。
感謝這部“看不見”的電影，讓我們“看得見”，牽引我們走進不曾了解的群體。從一開始的新鮮勁兒甚至窺秘般地興奮，一直到壓抑得不敢喘大氣卻容人思索。
它不光光是一種意識形態，更是一種身體感受，無處安放與騷動的情欲，任何人都有渴望、追求、擁有和釋放的權利。可現實終究是不公平的，從不完整到不滿足，他們比正常人想要得到的更多，卻顧忌更多，害怕失去，被忽視和遺忘，幹柴烈火終有燃盡時。
人性本就複雜，沒有人唯有一麵而存活，但無論看見還是看不見，愛情本身都不會錯。愛，又是永恒的電影主題，婁燁用他特有的曖昧去切入，隻不過這一次多了些許明亮的溫情在。不去過度消費邊緣群體，不要站在道德的高處，不必刻意突顯人文關懷，也不用強烈表達自己的立場，默默地呈現出他們的故事和歸宿，發生在潮濕，晦澀，陰鬱的南京。
《推拿》中聲畫組合的方式，視聽語言的設計已爐火純青，並且有實驗性的創新，你可以從中聽到善意和感召力，放佛他們就在我們的身邊。婁燁是最懂音樂的內地導演，《春風沉醉的夜晚》有印度配樂大師裴曼，《浮城謎事》的片尾看到了太多熟悉的名字，而《推拿》則請到了冰島著名作曲家演奏家Johannsson，他曾為《囚徒》、《萬物理論》等大片做配樂，另外還包括惘聞、西皮士等，讓我頗為驚訝，放佛在電影進行中即被抽絲剝繭。
盲人老板沙複明形殘而神不殘，開朗而健談，他跳舞，吟詩，講英語。隻是苦惱“美”究竟是什麼東西？它長在哪兒？他好糾結，困惑。然而也不知自己其實比好多健全人都要相貌堂堂。他踱步著喃喃道：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒。沒有悲歡的姿勢，一半在塵土裏安詳，一半在風裏飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。”
他深諳商人般地世故，卻顯得如此與眾不同，因為他的世界觀是立體的。“如果有來生，我想看到美。”
不必多問何謂作者電影，什麼又叫影像風格，《推拿》並非無可挑剔，也有在藝術形式上生硬的地方，推拿店的利益衝突沒有細說也無下文。婁燁根本做不到人人都喜歡，但中國需要這樣的電影存在。
（完）