第一章 山村（1）
一條不寬的泥濘路東西而向橫穿這個不足百戶的山村,繞山盤旋,消失在霧色中.村子的中心,鎖鈉聲起,刺破黎明前一如死水般的寂靜，隨即鑼鼓聲、喇叭聲不絕於耳，夾雜在樂器聲中的哭聲若隱若現，續了斷，斷了續。昨日夫君的音容笑貌，今日成為妻餘生回憶。
?老式的土房中，一年輕女子身著白衣白帽，姣好的麵容已是淚跡斑斑，身旁是兩兒子，大的名為雲風，年僅五歲，小的叫雲天，比哥哥小一歲。兩小孩乖巧的跪著，母親的哭聲讓他們深感不安，無辜的看著眼前突如其來的一切。廳堂中間的棺材觸目驚心，長袍加身的道士口中所念的經文伴隨著“噠噠”而響的木魚聲讓人的悲傷泛濫。四壁之上掛滿畫著麵目猙獰的閻王鬼怪的畫像，微弱的燭光下，這一切顯得是那麼冰冷。
“八仙”（抬棺材的八個人）齊喊“起”，漆成棕紅的棺材隨著樂聲而起前往墳崗。後麵送葬者皆白衣冠之，村裏的除長者外，在家的都來參加送葬。雲風的祖父雲忠對於四兒子的不幸離世更是悲痛欲絕，村子白發人送黑發人亦是頭一回，當然四兒子雲堂也是第一個離鄉創業的人。祖母徐美菊，人稱菊婆婆，緊緊的抱著兒子的衣服，好像要給他最後的溫暖。隊伍徐徐向前，泥路上撒滿“紙錢”,緊隨道士後麵的是死者的大哥和二哥，大哥雲有手裏抱著雲風，雲風手裏撐著翻杆（口徑五寸的竹子去頂留枝葉，上掛死者衣服）,二哥雲龍抱著雲天，雲天手提竹籃，籃子中放著一長一短的梧桐枝幹，上麵纏滿白色紙帶。母親呂氏虛弱的哭無聲，淚幹心裂，由著嫂嫂們攙扶向前。入土之時，弟弟雲天突然哇哇大哭起來，兒童純潔的悲痛聲撩的在場每位淚流滿麵。死者將從此長眠於世，生者的悲痛開始拉開序幕。
三個月後，為了生計母親離鄉外出打工，留下兩個兒子跟著祖父母生活。祖父雲忠更是苦命出身，十二歲成為孤兒，跟著哥嫂受盡白眼冷遇，單布褲，草鞋過嚴冬的日子一直持續到十九歲。這一切，他隻歸因於命。瘦小的個頭也沒少遭同齡人的欺辱取笑，從舊社會成長的他學會什麼叫自力更生，要讓人看得起，就必須做出健壯人分量的活。農活，從純粹的體力活到技術性的活他樣樣出色，插秧的速度，對直程度、無論是從整塊田中間開始還是按序從頭開始，都能將整體的美觀度達到極致；犁地的整型，精準度見者都佩服，生產隊給他打五分無人有異議。雲忠為人本鄉、鄰鄉無人不攢其忠厚老實，可謂當之無愧的“勞模”。後來實行生產包責任製時好田占了幾畝。雲忠雖一步未進學堂，倒也開明的很，孩子隻要夠聰明能學，就是揭不開鍋，他也絕不會使他們輟學。因此，二兒子雲龍還讀過縣裏的‘勞動大學’，從小對兒子們的教育都以‘勤勉、誠實’為中心。已經過花甲之年的他依然隨青年人一樣早出晚歸，田裏山上，樣樣做得井井有條。雲風兄弟的童年在祖父的影響教育下一步一 步邁開。