第一章
兩個人物
——高崗、饒漱石其人
■ 他上了著名油畫《開國大典》，後來又從這幅畫上消失了。
這裏有一幅畫，一幅油畫。
這幅畫題為《開國大典》。作者董希文。作於1953年秋。
據說，這幅畫完成的時候，毛澤東、劉少奇、周恩來等中央領導同誌很想看看。商量的結果是，請江豐、董希文將《開國大典》連同精選的徐悲鴻、齊白石的作品，布置在中南海懷仁堂後麵的大廳裏。
當時的中央領導同誌，多次抽出時間，興致勃勃地觀賞了這些作品。
一天，毛澤東、劉少奇、周恩來等來到懷仁堂後麵的大廳，大家的興趣集中在這幅《開國大典》上。
“畫得很像。”大家都說。
“畫得很好。”毛澤東緊握著董希文的手說。毛澤東意猶未盡，繼續評論著董希文的這幅油畫：“是大國，是中國。我們的油畫拿到國際間去，別人是比不過我們的，因為我們有獨特的民族形式。”
為了對藝術家的勞動表示感謝，毛澤東招呼攝影記者侯波，為大家合影留念。
後麵還有一幅畫，也是油畫。標題也是《開國大典》，作者也是董希文，隻是沒有標明創作時間。
再仔細看看，這幅畫同前麵那一幅有沒有什麼不同？看看站在毛澤東後麵的一群領導人，第一排從左到右數一數：
朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾。
回過頭去再看看前麵那一幅，張瀾的左麵卻多了一個人，一個留背頭、戴眼鏡、穿深色衣服、個子高高的人。
這個人是誰呢？
高崗。
這就是說，董希文第一次創作《開國大典》，畫麵上有高崗。
後來，高崗卻從這幅名畫上消失了。
1993年是毛澤東誕辰100周年。
就在毛澤東100周年誕辰的前兩天，1993年12月24日，首都一家報紙，在頭版通欄的位置，發表了沒有標明創作時間的《開國大典》，也就是沒有高崗的《開國大典》；第二天，12月25日，《人民日報（海外版）》第四版的頭條位置，發表了1953年創作的《開國大典》，也就是有高崗的《開國大典》。
這件事可能沒有什麼人注意到，幾乎微不足道。
這件微不足道的、極平常的事情，卻有著極不尋常的意味。
三十多年前的1962年，有一個“利用小說反黨”的重大案件，現在的年輕人，有的可能知道，有的可能不知道了。
這個案件，就是作家李建彤寫了一部題為《劉誌丹》的小說。小說中有個人物叫羅炎。羅炎給照金蘇區送信，而高崗，在陝北鬧革命時，就曾給照金蘇區送過信。就為這，當時康生一夥人就認定“小說中的‘羅炎’就是高崗”，寫了高崗就是替高崗翻案，替高崗翻案就是反黨。康生於是編出一條“毛主席語錄”：“利用小說進行反黨活動，是一大發明。”
由這部所謂的“反黨小說”，牽牽連連，拉扯出一個“習（仲勳）、賈（拓夫）、劉（景範）反黨集團”，賈拓夫同誌在“文化大革命”中被整死，又拉出一個馬文瑞同誌，湊成“習、馬、劉反黨集團”，最後升級為“彭（德懷）、高（崗）、習（仲勳）反黨集團”，甚至幹脆統稱之曰“西北反黨集團”。就因為《劉誌丹》小說一案，打擊了幾千名幹部，再加上牽扯進去的文藝界、出版界的幹部，以及陝甘寧老區的基層幹部和群眾，有上萬人被打成“反黨集團”的黑爪牙。
攪得如此昏天黑地的一場鬧劇，不過就因為一部小說中一個人物給蘇區送信的行動，有些像高崗。
1993年12月，《人民日報（海外版）》刊登1953年創作的《開國大典》原作，高崗的形象又赫然出現在天安門城樓上。對這件事偏偏誰都沒有在意。
中國畢竟是開放了。
人們的思想也畢竟是解放了。
馬克思主義曆史唯物主義的思想，也畢竟是恢複了。曆史就是曆史，有誰就有誰，沒誰就沒誰，是誰就是誰。曆史就是這樣走過來的。
政治穩定了，社會安定了。
中國的神經，再也不那麼脆弱了。
那麼，高崗究竟為什麼從一幅名畫上消失了呢？
■ 20世紀30年代初在中共中央占統治地位的王明“左”傾機會主義，膨脹到了陝北根據地，紅軍“肅反”運動中，劉誌丹、高崗等主要負責人被逮捕，幾十人被殺。1935年秋，黨中央到達陝北後，立即下令：刀下留人！停止逮捕！停止審查！一切聽候中央來解決！
高崗，陝西橫山縣人，貧苦農民家庭出身。陝北民歌唱的“橫山上下來了遊擊隊”，就是那個橫山。
高崗生於1905年。他死於何年，怎麼死的，後麵自有交代。
1926年，高崗加入中國共產黨。這年他才21歲。
1927年，高崗在西北地方部隊從事兵運工作，為瓦解敵軍、壯大革命武裝而努力。
1933年，28歲的高崗，任中國工農紅軍第26軍42師政治委員。
1935年2月，中共西北工作委員會成立，高崗為委員，同時任西北革命軍事委員會副主席、前敵總指揮部政治委員。同年9月，任第15軍團政治部主任。
1936年，高崗任中共陝北省委書記，陝甘寧保安司令部司令員。這一年，他才31歲。
抗日戰爭時期，高崗先後擔任中共陝甘寧邊區委員會書記、邊區保安司令部司令員，中共陝甘寧邊區中央局書記，中共中央西北局書記，陝甘寧邊區參政議會議長，陝甘寧晉綏聯防軍副政治委員、代理政治委員。
1945年，在黨的“七大”上，高崗當選為中央委員、政治局委員。這時，高崗才40歲。
解放戰爭時期，高崗先後任中共中央東北局副書記、書記，東北民主聯軍副政治委員、北滿軍區司令員，東北軍區第一副司令員兼政治委員，東北人民政府主席。
1949年9月，高崗出席中國人民政治協商會議第一屆全體會議，當選為中華人民共和國中央人民政府副主席、人民革命軍事委員會委員。這一年，高崗44歲。
1935年秋天以前，高崗對陝北革命根據地的建立，做出了貢獻，立下了功勞。陝北革命根據地，是土地革命戰爭後期唯一沒有喪失的根據地。
1935年9月，中央紅軍長征到了甘肅境內，仍然不知道有陝北這塊根據地。
9月19日，聶榮臻同誌和林彪進駐哈達鋪，一個偶然的機會，得到了一張國民黨的《山西日報》，那上麵有一條閻錫山的部隊進攻陝北紅軍劉誌丹部的消息。聶榮臻說：陝北還有一個根據地哩！這真是天大的喜訊！他趕緊派騎兵通訊員把這張報紙送給了毛澤東。
第四天，毛澤東在紅軍團以上幹部會上說：“我們要北上，張國燾要南下，張國燾說我們是機會主義。究竟哪個是機會主義？目前，日本帝國主義侵略中國，我們就是要北上抗日。首先要到陝北去，那裏有劉誌丹的紅軍。”最後，毛澤東告訴大家，從現地到劉誌丹創建的陝北根據地隻不過七八百裏了。