陰雨天。
秦川躺在床上注視著天花板，那是一個老舊的房子，還是秦川大學畢業的時候租的，他已經在這住了四年了，並不是因為這有多好，而是這間房子滿載著他僅有的美好回憶。天花板因為發黴已經出現了斑駁的痕跡，看上去就像一條怎麼也走不通的路，或者是一個怎麼都出不去的迷宮。
煙蒂已經熄滅了，但是卻依然夾在秦川的手中，現在的秦川感覺不到窗外淅瀝的雨聲，也不會感覺到滿屋煙草嗆人的味道，你可以說他在發呆，也可以理解為他陷入了那個走不出的迷宮中。
這整整一天的時間，秦川都沉浸在自己的世界裏，這一天他隻做了兩件事，抽煙、凝視天花板，他也不知道他在看什麼，也說不清楚自己在想些什麼，隻是感覺在這樣的天氣裏自己隻應該做這兩件事。
“已經畢業四年了，我卻還是一事無成，沒有工作、沒有錢、沒有房子，我什麼都沒有！就連劉欣也離開了我，父親去世也沒能在身邊盡孝，我活著還有什麼意思！！”
這個念頭不止一次的出現在秦川的腦袋裏，沒錯，這就是他現在失敗的人生，一個人活在這個世界上，並不怕活的一無所有，最可怕的是看不到希望，而現在對於秦川來說，希望就是個屁，放一下也就消失了，如果沒有那一絲的餘味，甚至都不知道希望曾經出現過。
秦川慵懶的坐了起來，扔掉兩指間的煙蒂，再重新點上一支，他也不知道今天這是第多少次重複這個動作，隨後又再次慵懶的躺倒在床上。
哢噠哢噠，門鎖的響聲使秦川轉移了目光，一刹那間，秦川仿佛聽到了劉欣的腳步聲，那麼輕盈、那麼美妙，他甚至以為是劉欣回來了，回到了這個曾經屬於他們倆的“家”，但是這種想法也僅僅是轉瞬即逝，因為他很清楚，劉欣再也不會回來了。
秦川依然還記的劉欣出走的情景，其實他都沒有見到劉欣的最後一麵，一張隻有三個字的字條就結束了他們7年的感情，直到現在秦川也不會對任何人說出“我走了”三個字，因為這是他的痛。
“大哥，你這屋比霧霾還嚴重你知道嗎？能見度都要低於1米了，你就不怕把肺抽炸了？”剛進門時，羅毅看到屋內的煙還以為是著火了，要不是床上那個黑影在衝著他笑，他已經要那電話打火警了，羅毅對這樣一幅場景也隻能是搖頭苦笑，最好的朋友之間又能說什麼呢。
羅毅，從小和秦川穿一條褲子長大的死黨，劉欣走的時候把鑰匙轉交給了他，當他還在考慮怎麼表現出一種為哥們的遭遇感到難受的時候，秦川卻笑著對他說，“鑰匙你拿著吧，萬一哪天我死在這屋裏，也好有個人來給我收屍。”
看著羅毅的到來，秦川還是感到比較意外的，“大哥，這還沒到飯點呢你怎麼就來了，而且來也不應該是空著手來的啊？”
看著秦川這樣子，羅毅已經習以為常了，管飯也不是一天兩天了，隻要生命不息，這兄弟情義就還得繼續下去，保姆就還得當下去。