隨父母來到這座陌生的城市，那年，我六歲。第一次抬起頭，望見的不是姥姥家的草垛，而是藍的仿佛可以見底的天空。下了火車，又坐了不知多久的客車，道路起初平坦，而後轉為顛簸，窗外塵土飛揚，鐵皮的小車一路吱嘎吱嘎的響。從正道拐進一條土路，並沒有特殊的標誌來說明，但感覺像進入了一個村莊，一家五金店和一家賣散裝煤的店離得很近，店前的一片空地上停著幾架馬車，幾匹沒栓的馬吃著草。再往裏走，是一條條窄胡同，路口都有幾株高高的樹，裏麵看不大清，隻感覺黑洞洞的，很幽深。過了幾個路口，爸爸喊了句“二路口下”，車便在一個黑洞洞的胡同口停下了。
媽媽牽著我，跟在爸爸後麵，帶著許多行李，我們走的很慢。胡同兩邊是一個接一個的房屋，對著我們的有的是正門，有的是後廚的窗子，偶爾幾家有獨立的小院。胡同的盡頭是一幢瓷磚裝飾的白色房子，高大的鐵門敞開著，這便是我在這座城市的第一個家。
在這裏，我度過了我的童年，認識了許多朋友，以為一輩子都會住在這裏。小的時候甚至常常幻想：我考上大學去了外地，假期回到這裏，從那輛吱嘎吱嘎的鐵皮小車上下來，拉著行李箱，從二路口一直到胡同盡頭的那幢白色房子，爸爸正把餃子下鍋，大聲問站在門口張望的媽媽：“丫頭回了嗎？”媽媽搓著手：“快了，快了……”……想著想著，不覺幸福地笑了。
但我沒有在那裏住一輩子。我五年級時，整個村莊都要動遷，那一年我告別了我的小學，也告別了這第一個家。搬家那天，我並沒有太多傷感，隻是默默地看著爸爸媽媽把衣物打包，把電視機，洗衣機裝箱，再一件件扛到一輛卡車上。扛的最後一件是我。媽媽抱著我坐在副駕駛的座位上，可動的空間很小，我隻能望見一半窗子大小的天空，厚厚軟軟的雲朵紅紅的，像火焰一般，我知道那是火燒雲。剛來這裏的傍晚我便好奇地問過媽媽，媽媽說隻有在郊外天氣很好的時候才能看見這樣漂亮的雲。我們的新家聽說在市區，那裏，還能看見火燒雲嗎？
新家的確在市區，我們到時部分的樓房還在施工，從外部的扶手梯進到小區裏，我才得以見到樓房的全貌。白白的牆壁黑洞洞的窗口，整整齊齊地排列，別天空隔成一條條。空氣裏不再彌漫著幹稻草的味道，倒是極安靜的，鍋鏟敲敲打打的聲音聽得很清晰，不知從那個窗口傳來一聲喝：“丫頭回了嗎？”
少了童年的玩伴，我不再整日的在外麵瘋跑，個性也安靜了。上到初中，課業繁多，我便更加深埋書本中，倒也應付的來。一次次取得優異的成績，久而久之，在人人近乎冷漠的市區小樓間，我竟開始小有名氣，漸漸成為家長口中“別人家的孩子”。當然，這種孩子不止我一個。
還記得那天媽媽晚飯散步回來，一邊換拖鞋，一邊對我說：“我家寶貝兒不是最棒的了，一單元有個姓宋的小孩兒，比你大一歲，參加全國的數學競賽，聽說還獲獎了呢！”媽媽語氣戲謔，我知道她是想逗逗我，可我怎麼就感覺酸酸的？幾日後我陪媽媽下樓去買菜，媽媽和大嬸兒閑聊的當兒，迎麵走過來一個個子小小的阿姨，長得也瘦瘦的，她身後跟著一個男孩兒和我差不多年紀，和這阿姨簡直一個樣兒，我忍不住笑了一下。大嬸兒聽見聲音，便招呼阿姨進屋：“帶你寶貝兒子來買菜啊？”阿姨應著：“是……這是……”媽媽也好奇地望向大嬸兒，大嬸兒便笑道：“今兒可真巧！這個男孩兒就是我總跟你說的宋小天，這個女孩也是我總和你說的古月！”互相問過好媽媽便和阿姨探討起培養孩子的心得，我們尷尬地走近對方，燈光很微弱，走進一些我才看清他的臉，他長得極瘦，細長的眼睛那樣深邃，猶豫，看著我他爽朗的笑了：“你好啊，我叫宋小天！”爽朗的笑容，幹脆的聲音，應該是個極為活潑外向的孩子，但他的眼睛……那裏隱藏著多少故事呢，他媽媽不知道的，我也不知道的“我叫古月，你好！”
多年後，我仍記得那個夜晚，那是我們的初見，我曾無數次感激上天讓我們相遇。然而最終的最終，我多希望我們從未遇見，那樣我就不會知道有種感覺叫心痛，便也不會焚了我的青春祭奠這一場玩笑一樣的愛情。