雜談
文/芮成鋼
我從小就愛喝紅酒，當然是老家的地方土產——安徽蕭縣紅酒，像糖水一樣甜，一口氣喝上半斤不成問題。長大以後穿梭於世界各地，常常有機會和西方朋友一起出入當地餐廳，品嚐各種紅酒。
紅酒於西方人是一種與生俱來的生活方式，於是我也見識日增，經過十幾年的“訓練”，品上一口，也能對它的品種、產地、年份估摸個差不離，然後裝模作樣地品頭論足一番，晃晃酒杯。
對紅酒越是了解，越發覺國人對它的理解存在很大的誤區。法國紅酒已經和瑞士手表一樣，在“崇洋”的心理暗示下被炒成一種“高尚生活方式”，財富和身份的象征。近年來，由於價格飆升、適合長期貯存，紅酒又從一種普通的飲品升級為投資品，富裕人士不惜出價億萬囤積居奇，或收購知名酒莊。於是紅酒市場形成一撥人炒作，一撥人起哄，一撥人出錢，一撥人圍觀的奇特格局。
拉菲充其量可算法國一線紅酒——之一，我曾經琢磨過為什麼它在中國特別火，可能是因為它的中文比較好發音。波爾多另外幾家一線酒莊，譬如奧布萊昂念起來太拗口，記不住；穆桐聽上去有點兒傻，跟“木桶”差不多；瑪歌會讓人聯想起黑社會；還有一種我個人認為比拉菲更適合中國人味蕾的紅酒，產自波爾多的拉圖酒莊，在中國也沒那麼火，大概是聽起來不如拉菲高雅，諧音“又拉又吐”。
羅傑-巴納特是紐約億萬富商，他的家族收購了著名奢侈品牌Burberry，他在美國納帕溪穀擁有自己的酒莊。十年前我們剛剛認識時，我還對紅酒一竅不通，他在紐約給我上了一堂啟蒙課。但是最近，北京給他上了一課。連續在北京參加了幾場活動，他發現中國人不喝則已，一喝就是“CarWine”，這把他嚇壞了。我問他何謂“汽車紅酒”，他解釋說就是喝一瓶酒相當於幹掉一輛汽車。可不是，中國人買一瓶紅酒動輒花費幾千美金，在美國買一輛二手車綽綽有餘。
這一現象令羅傑憂心忡忡，他說：“將來再有中國朋友到加州來，我該怎麼接待呢？”
說到美國人接待中國人，有一樁趣事不得不談。我認識一個美國好萊塢製片人，曾因萊昂納多-迪卡普裏奧主演的電影獲金球獎。有一年我帶了一個中國朋友去拜訪他，他請我們去比佛利山上的一家餐廳吃飯，出於禮貌讓我們點酒。朋友對我低聲耳語：“咱們點瓶好酒，別讓人家看不起。”我還沒來得及提出異議，他就點了一瓶加州頂級紅酒的代表OpusOne（作品一號）。
就為這瓶300美元的酒，我這個有錢的製片人朋友跟我嘮叨了好幾年，大意是你們中國人太敢點了。可是若將300美元換算成人民幣，不到2000元，對中國的“有錢人”來說，似乎不過小菜一碟。由此，美國富裕階層和中國新富階層的消費觀之不同，可見一斑。
就在人們一瓶又一瓶開拉菲的時候，很少有人想到，其實中國人的飲食文化或社交禮儀都和紅酒文化大相徑庭。紅酒講究“輕輕聞細細品”，國人的酒文化卻是“感情深一口悶”，平均好幾千一杯的拉菲，幹了不合適，不幹更不合適。
中國菜和紅酒也並不匹配。我曾經參加過一場品酒會，頭一道菜就是蒜泥白肉。要知道紅酒對味蕾的要求是非常高的，一旦抽了煙，或者吃了重口味的菜，味蕾麻木了，紅酒那些美好的感受就品不出來了。中國人請客，往往都講究“大餐”，清淡了不行，於是一盤蒜泥白肉就成了“拉菲殺手”。
以我個人對紅酒的體驗，三百多元一瓶的紅酒已經非常好，七八百元一瓶的酒從口感上說就足以跟名酒媲美。如果市價到了兩三千元，就真的稱得上是“奢侈品”了。
套用一句網絡流行語：哥喝的不是拉菲，是麵子。原本費多少口舌都說不清楚的景仰之情，一瓶酒就說清楚了，這麼好的東西，不火才怪。
（完）