冬月紀事（短篇小說）
都市小說雙年展
作者：東巴夫
東巴夫 1984年12月生，雲南麗江人。園藝師。業餘從事小說、詩歌寫作。有作品發表於《滇池》、《小說月報》等。
初五，初九
月隱不出。星光暗淡。
她三次從我的窗前走過，衣衫單薄，麵色憔悴，但步履依如往日般輕盈散淡。那頭海藻般的黑亮長發隨風而動，像無數小水珠在皮鼓麵上跳動。鼓聲此起彼伏，在我的木屋每一個細小的縫隙裏響起。有人順手捏住了我的心髒，像搓草繩似的把我的這個小皮囊搓來揉去，我的牙齒在打架，冰封的血管就這樣融化開了，咕咚咕咚在皮膚下跑動，像一群飽食而歸的小野狗。我起身關上半麵窗戶，書桌上的油燈投射到玻璃窗裏。兩盞油燈就這樣靜靜地亮著，靜靜地守著這個孤寂的冬夜。
我隻要閉上眼睛，調勻呼吸，讓身上的每一塊肌肉鬆弛下來，我就能讓自己從身體裏跑出來。他就像撥開門簾那樣從我身體裏擠了出來，輕輕鬆鬆地站在我麵前，對我嬉皮笑臉。我做出痛苦的表情，他立刻嚴肅起來。我的頭腦裏出現一幕幕舞台布景，這些布景裏的景物先是靜止不動的，在我思維的驅使下，它們開始靈動，恢複生活和世界中的模樣。我能輕易地把我自己置於這些圖景之中，我不斷地闖入新的圖景，在這變換的過程中，時空順序被徹底打亂，生存空間不斷擴大，曆史被無限延伸。雨雪是能順風而落下的；山川在黃昏過後瞬間蕭瑟；山羊的牙齒跑到嘴外，蹄角變成利爪；老虎躺在地上就變成了一隻貓，前爪玩弄著一隻蒼蠅；詩人杜甫騎著瘦驢從樹林裏走出來，他衣衫襤褸，手裏捏著一支濕潤的毛筆；項羽坐在夕陽西下的山坡上，大刀睡在腳下，刀麵鏽跡斑斑；天空中飄下幾張色彩斑斕的織錦，落在一望無際的草原上；大雨滂沱的清晨，我坐在山路邊的一棵雲杉樹下，等待著過往的馬幫帶我去遙遠的西藏……我最終讓自己站在一片稻田裏，或者一條水聲潺潺的小河邊，我知道她會來，即使她現在不來，總有一天要來，這是我們的夢想，雖然我們沒有約定。
她下班回到租住地的時候，整條巷子都是黑的，隻有六隻眼睛在黑暗中浮動。這是三條土狗，它們不是看家護院的，它們像這條巷子裏的人一樣生活在這座小城，本性回歸，在夜晚四處遊動。她看見四個亮點忽閃忽閃地從前方不遠處向她飄來，從她腿邊飄過，向另一條巷子飄蕩而去。她聽到身後有淩亂的腳步聲，酒香隨後飄到鼻子底下，一粒踢飛的石子打到臨街鐵門，一段鋼琴曲在身後的某個角落響起，兀自斷了。夜幕黑得黏稠，似乎沒辦法化開。她走上三樓，掏出鑰匙開門，這時，她聽見樓道裏傳來爬樓梯的腳步聲，她沒有立即開門，讓鑰匙留在鎖眼裏，留心聽這似乎走得小心翼翼的腳步聲，腳步聲步步逼近，在拐彎上三樓的台階下突然消失了。她使勁跺了一下腳，樓道牆上的感應燈應聲而亮，可是樓道裏沒有人，腳步聲停止的地方隻有一個丟棄的煤爐和兩把禿尾的掃帚。她吞了一口唾沫，露出的左手捏成一個拳頭，右手顫巍巍地扭動鑰匙，鐵門開出一道筷子長的縫口，她轉身利索地擠了進去，順手用力碰上了鐵門。
我站在她的房門前。門是關著的，一把木椅靠在門背後。房間裏的白熾燈和桌上的台燈都亮著，她靠坐在床上，手裏捧著一本書。我想這本書應該是三十二開頁，有點薄，十來萬字吧，橘黃色的封麵，麵上隻有一幅插圖：一個赤腳的男子騎著一匹馬，男子戴著鬥笠披著蓑衣，馬不緊不慢地走在荒原上，鬥笠遮住了男子的臉。沒錯，這本書就是《燃燒的原野》，叫這個名字的譯本雖遠不及屠孟超翻譯的凝練嚴謹，但讀讀也無不可。她的眼睛盯著書本看了一會兒，就從書頁上抽出來，對著房門和那把木椅瞅了幾眼，她又仰頭看了看天花板。窗簾是扯上的，風從窗欞細縫裏溜進來，天藍色的布簾邊角微微動了兩下，動靜就像一隻螞蟻從一片柳葉上爬過。這個細微的動靜還是被她敏感地捕捉到了，她把目光投射到窗簾上，足足盯了一分鍾。是夜風在作怪，她也敏銳地覺察到了。她咬了咬嘴唇，把注意力重新放回到書本上。看來魯爾福先生的文字和那些魔幻的故事並不對她的胃口，她時而皺眉，時而撓頭皮，一副不解其味的樣子。我就坐在那把靠門的木椅上，靜靜地感受著她閨房的氣息。我能聽見她溫柔的呼吸聲，在這曖昧的溫暖的空氣裏，她的肌膚，她的發絲，散發著迷人的醇香。我用手撫摸她的衣櫃、桌上的水杯和鋼筆，用鼻子聞她疊放在床頭的外衣。我想撫摸她那頭秀麗的長發，我的手剛伸出去又倏然縮了回來，我沒有勇氣這麼做。她似乎覺察到什麼，坐起身來，伸手關掉了閨房的白熾燈，讓那盞台燈繼續亮著。她的左手腕戴著一個翡翠玉鐲，上麵係著一根金絲線，我注意到她的右手腕是空著的，肌膚如雪。
我遲早會跟她說上話的，這點毫無疑問。她知道有一雙黑色的眼睛總在悄悄地注視著她，她用餘光留意過，甚至還專門托人打聽過我的情況。（這個幫她打聽的人的表哥是我過去的鄰居，我們在時隔多年後仍保持著平淡的聯絡，他告訴我，有個女孩托他表妹打聽我的情況，他順便從他表妹那裏掌握了這個女孩的一小手資料。）當然，眼下這些都說明不了什麼，也許是她在生活中養成了警惕性高的習慣，或許她純粹是為了打發時間，她隻是關心每一個在背後窺視她的男人，她對他們好奇，獵奇心每個人都有，她想知道隱藏在這些男人們身上的故事。每一個窺視者的身後都隱匿著一雙灰色的眼睛，你在窺視別人的時候，同時也在被別人窺視。
這點不難想到，事實也是如此。我應和著她的腳步聲，就像一粒灰塵，粘在她的影子裏。我依附她進入房屋，走進她的閨房，我看見她的書桌上多了一架望遠鏡，就像我的口袋裏多了一台傻瓜照相機一樣。
初五那天早晨下了一場雨，雪是從晌午開始落下的，一直下到黃昏。積雪壓斷了樹枝，麻雀無處落腳，全都歇在一堵斷牆的縫隙裏。接連幾輛小煤車陷在雪地裏動彈不得。小巷是粗糙的碎石路麵，來來往往的人從積雪上走過，留下一條黑色的雪泥小路，一直延伸到巷尾。我站在窗前，手裏拿著一雙天藍色的絨毛手套，這是我午後冒著大雪跑到西街的禮品店買來的，我想送給她。隻是我沒有找到一個合適的理由。我注視著窗下的街道，臨街有一家飯館，從下水道冒出的黑色熱水，在街麵四散流動，撕破了那片積雪的臉。
初九，街上的積雪已經融化了。她和一個胖女孩站在我窗下，她們在談論一件毛衣的針織打法。她們看來不是針織行家，當然，我也不是，我從不自稱為某方麵的行家。她們談論毛線的色澤和粗細搭配，對花式布局和結構變換隻字不提。我因此相信，她們的注意力是她們頭上的那扇窗戶，窗簾是拉上的，我就站在窗簾背後。窗外的那盆吊蘭一直掛在那裏，算起來有兩個多月了。
晚上八點一刻，她還沒有下班。我閉上眼睛，讓另一個我從身體裏跳出來，我驅使我來到她的閨房。我把那副絨毛手套放在桌上，那盞台燈發出孤寂的冷光。我脫鞋上床，學她看書的姿勢靠在床頭。一個堅硬的東西磕著了我的屁股，我伸手把它摸了出來，是什麼，是一隻嘀嗒走動的男士手表。