雨過天晴（短篇小說）
都市小說雙年展
作者：畢亮
畢 亮 1981年生，湖南安鄉縣人，現居深圳。已發表中、短篇小說60餘萬字，散見《天涯》、《山花》、《大家》、《中國作家》、《小說選刊》、《新華文摘》等期刊。作品多次入選年度小說選本。為魯迅文學院第七屆高級研討班青年作家班學員、楊爭光文學與影視藝術工作室成員，曾獲2008年度長江文藝文學獎、第十屆（2010年度）作品文學獎、深圳青年文學獎，另有作品改編成電影。
我們下去，在那裏變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。
——摘自《聖經·創世紀·巴別塔》
醒來時她聞到腋窩有股潮氣，尼古丁的澀味吸附在皮膚毛孔裏。
渾身汗涔涔的。
凝視天花板，她感覺身體某個部位不舒服，腦垂、頸椎、乳房、心肺、腰椎，到底哪裏不舒服，具體她說不上來。拿手肘捅了捅身側宿醉的身體。那人哼吟兩聲，舔了舔發灰的嘴唇，翻身，麵朝牆壁側臥一旁，迷糊著將薄毛毯扯開，遮住頭和四肢，繼續沉睡。
窗外烏雲密集地交疊在一起，陰沉的天空似塊染了色的髒玻璃。
背手，理好胸罩搭扣，屈膝，她小心地爬起身，踮腳尖跨過毛毯緊裹的身體，下床。赤腳走到廳裏，從木製藥箱掏出溫度計，測量體溫。水銀柱顯示的數字，正常。腦殼似給重錘敲過，頭暈目眩。她想起淩晨時分，窩坐酒吧幽暗的角落，搖骰盅，不論輸贏，一杯接一杯渴了似的喝加冰塊的紅酒、威士忌。她還想起在酒吧的洗手間趴馬桶邊嘔吐，額頭緊貼在冰涼、潮濕的鏡麵玻璃上的感覺，似身處荒原。
躺床上的那個人也沒少喝。
她記得的，也就隻有這點事。她想忘記的，更多。
口幹，舌燥，她喝了滿杯水。又添了半杯，沒再喝，讓水殘在玻璃杯裏。她再次嗅到腋窩的潮氣，散發出腐爛的蘑菇味。撐開十根手指當梳子，她理了理亂蓬蓬的頭發，摘掉脖子上戴的鉑金盒式掛鏈，視線從門縫躍到臥房的床上，那個陌生人死獸般紋絲不動。
她像是在思考什麼，盯著水族箱看了老半天，五條蝶尾金魚泡在水裏，餓死了四條，未死的那隻貪婪地翕動鰓殼。她懶得管。潦草地穿起夾趾拖鞋，她攜帶新洗的蕾絲胸罩、棉質底褲，走進衛生間，刷牙，洗澡。室內燈光慘白，蒙了一層薄霧的鏡子裏，她眼袋腫大，麵容憔悴。她聽到臥房傳來細微的鼾聲。不知是真是假，但這聲音令她心安、踏實。
洗畢，她穿了件長度及膝的芥末綠浴袍。原本她打算出門，去商場購兩套床上用品，被褥、被套、床單、枕套。很多東西，甚至是餐具，她都想換成新的，一切重新開始。臥房裏躺著的人還是不見動靜，過去攆不合適，於是她放棄了出門的念頭。
從冰箱取出一枚青檸檬，她走到廚房。透過粘了少許油汙的窗玻璃望窗外，木棉樹在風中搖晃，發出呼呼的哨音。她用鋒利的雙立人刀具將檸檬對半切，再切成薄片，揀了一片放杯裏，又揀了一片。杯裏的溫水冒出兩個氣泡。靠沙發上，腳踝坐在屁股底下，她邊喝檸檬水邊看報紙。報紙是五天前的，翻到那一頁，她一個字也看不進，視線一片模糊，眼瞳似在黏稠的濃霧中。她想起初來深圳時那段最困難的日子，她和他相扶相攜，相濡以沫，硬是咬著牙挺過來，渡過了重重難關。她記得她生那場病時，他忙前忙後，醫院、公司兩頭跑，起早貪黑熬中藥、煲湯，然後流著淚在藥香彌漫的客廳為她朗誦葉芝的詩歌《當你老了》：
當你老了，頭白了，睡意昏沉，
在爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，
回想它們昔日濃重的陰影；
……
她回憶起過去許多事，喉嚨似有螞蟻爬，一陣發癢。最近這段時間，她咆哮得太多了，扁桃體肯定有了炎症。伸手夠來電視機遙控器，她摁下電源，將聲音調成靜音。深圳都市頻道正播報一起連環凶殺案，她盯著字幕看：接連兩天夜間，兩位約摸三十歲的女性受害，凶手殺人手段殘忍，割喉，豁腕……她頭皮一陣發麻，瞄了眼床上躺著的陌生人，後背涼颼颼的。隨便換了個別的頻道，稍後她幹脆把電視電源關了。
屋外刮起癲狂的風，發出類似猛獸的吼聲。她想象著小區裏的木棉樹，似棄兒，在風中瑟瑟發抖。她摸到了體內尖利、冰冷的骨頭。
客廳角落擺放著一個行李箱和一隻旅行袋。她把屬於他的物品，全部收拾好，連同他們過往的生活，統統打包裝入袋內。
盯著拉鏈沿邊脫線顯得破舊的旅行袋看，她的眼淚流了出來。那隻旅行袋曾經裝過她和他的衣物，陪伴他們從安徽合肥一路南下到深圳。伸展四肢，她用臂膀抹幹淚水。走到櫃邊，從藥箱內摸出一盒金嗓子，撕開袋口，取出一粒，含嘴裏。
她又回到沙發邊，閉目，背靠軟墊。陽台傳來隔壁男人女人爭吵的聲音，還有幼童的哭聲。她想到了她的晚景，一輪冰冷的太陽懸空，照在孤寂、荒蕪的庭院，她身穿厚重的棉袍，枯手掖緊衣領，微縮著躺在睡椅上。除了死寂和冷清，再沒有別的。她能聽到蠕動的蛆蟲啃噬骨頭的聲音。
在心裏她對自己說，都過去了，一切都過去了。
她是個有魅力、自信的女人。但有些事情正一步步摧毀她的自信與驕傲。
一個禮拜前，在她工廠工作的行政文員——那個四川女孩跳樓，摔死了。死因牽扯到她丈夫。工廠的員工口耳相傳，女孩懷有身孕，差不多三個月大。
死者的父母、親屬連夜從四川都江堰趕來，二十餘號人圍在工廠門口鬧事。最終他們達成協議，私了了。損失那筆賠償款是小事，關鍵是行政文員的肚子，是她丈夫弄大的。這點令她蒙羞，覺得在員工麵前抬不起頭，在所有人麵前都抬不起頭。
那天在她辦公室，她關了門、拉嚴窗簾，跟丈夫猛吵，把文件夾等砸地上能弄出聲響的東西，全摔了。還是不能發泄她胸中的怒氣，又搧了丈夫兩個悶響的耳巴子。她想說點什麼，但憤怒得說不出一句話。背後胸罩的鐵掛鉤弄得她不舒服，身體前傾，她縮了縮脖子和後背。她對坐沙發上一聲不吭、埋頭抽煙的丈夫恨得牙根癢癢，希望他講點什麼，給個解釋。但丈夫垂著一隻手，隻顧抽煙，目光鬆散地盯著一地狼藉看。悶坐辦公室，座機電話和手機響個不停，他們都不願去接。直到天黑，他們才起身回家。