中國人為什麼活得累
特別推薦
作者：楊連寧
“五子登科”變成了“五大累”
物價一個字：漲；房子一個字：貴；空氣一個字：髒；食品一個字：毒；生病一個字：怕；讀書一個字：空；土地一個字：征；城鎮一個字：拆；交通一個字：堵；稅費一個字：多；開支一個字：高；收入一個字：低；保障一個字：無；福利一個字：少；打工一個字：苦；生意一個字：難；沒錢一個字：；有權一個字：牛；官腔一個字：假；親友一個字：錢；信用一個字：缺；感情一個字：亂；負擔一個字：重；生活一個字：累！
——網友
“80後”吐槽的累，早已不是他爹他娘的“挖大渠、脫大坯、扛大包、鋤大地”之類啦；早先這些“四大累”的革命任務，隻要出了大力，流了大汗，誰都能完成，如今的“五大累”可不一樣。
如今的“卡奴、房奴、車奴、妻奴、孩奴”們，誰都知道，他們肩負的是“賺票子、買房子、養車子、供婆子、寵孩子”的五大任務。用周立波的話說，這都是些“天沒降大任於我，照樣苦我心智，勞我筋骨”的任務。這五個高難度任務，不是你隻要勤勞肯幹，就能勝任，就能完成的。
每一代人都累，但很明顯，“五大累”還是比“四大累”大有進步了，這一代人跟上一代人之間也不能比。上一代人“交通基本靠走，通信基本靠吼，照明基本靠油，取暖基本靠抖，治安基本靠狗”。這一代人“交通基本靠飛機，通信基本靠手機，消費基本靠刷卡，呼吸基本靠空調，治安基本靠探頭”，能比嗎？
再說了，我們“50後”當年吃苦受累時，榜樣是向後看齊的：“苦不苦？想想紅軍兩萬五！累不累？想想革命老前輩！”如今，人家“80後”的榜樣，全都是向前看齊的：“結婚不買房，就是耍流氓！”“寧可坐在寶馬裏哭，也不坐在自行車上笑！”試問，兩代人之間能比嗎？
當然能比，為什麼不能比？所謂“賺票子、買房子、養車子、供婆子、寵孩子”，不過就是“金子、房子、車子、女子、孩子”罷了。過去管這“五子”叫作“五子登科”，是每一代中國人都逃不掉的人生必考科目，怎麼就不能對比呢？既然“五子登科”是每一代中國人的人生必答題，兩代人之間還是能夠對比。這不，一向言辭犀利的王朔，拿兩代人之間就有一比，說：“‘50後’，基本窮逼；他們的孩子，‘80後’，基本苦逼！”
說對啦，爹娘窮，兒女則苦，王朔的對比不離譜。作為“窮逼”一代，我自己就能對號入座，也能現身說法：作為“紅衛兵”一代的“50後”，出自那個一窮二白的年代，因而我們的前半生，過的基本上是無產又無知的生活。
回想當年，1個紅司令，率領了8億子弟兵。8億子弟兵無產又無知，高度雷同，跟兵馬俑陣似的，個個都差不多。人與人之間沒有多大差距，誰也不比誰強多少。為什麼“50後”當年窮得心安理得？因為“中國人窮了幾千年了”（鄧小平語），“沒有什麼境遇是人不能適應的，特別是當他看到周圍的人都在這樣生活”（托爾斯泰語）。
“50後”可以安貧守窮，輪到“80後”就不行了。如今，你不比不知道，一比嚇一跳：你看到周圍許多同胞早都過上了高富帥的生活。“五子登科”的人生必考科目，人家不僅科科過關，還金榜題名呢——媒體的聚光燈下，高富帥們每天層出不窮，星光熠熠的。於是，你看到身邊有人“五子登科”都登上九天啦，有人“票子、房子、車子、女子、孩子”都漂洋過海啦，自己呢？自己卻名落孫山，卻叨陪末座，五科還缺三科呢；對比之下，你還能安貧守窮嗎？
“人敬有錢的，狗咬討飯的”，“社會心理決定了人類的永久的經濟問題”（凱恩斯語）。中國社會如今已經分化得貧富懸殊了。比方說，都是“80後”，少數啃上爹的，能啃得盆滿缽滿。那些啃不上爹的大多數人，能不自慚形穢，能不自勉自勵嗎？由此來看，每一代人的“五子登科”，輪到“80後”頭上變成了“五大累”，變得比上一代人更累，起碼是貧富分化惹了禍。
其實不是。貧富分化，哪個國家都有。古今中外，概莫能外，美國也不例外。任何一個社會，“受到最頻繁抨擊的，是收入和財產分配的不合理這一事實，它導致了嚴重的貧富不均問題。一方麵有一擲千金的富豪，另一方麵還有一貧如洗的窮人” （米塞斯語）。由此可見，貧富不均，並不唯中國獨有。我國獨有的不是貧富分化，而是獨有一條特權獨占、食利自肥的食物鏈條。這條食物鏈看上去特色鮮明，古往今來也一脈相承，辨識起來很容易，說出來卻不容易。
簡要說來，我國沿襲了2700年前創始的鹽鐵專賣傳統，越是民生必需品，越是被政府從嚴從緊地管控了起來。因而基本上，社會資源與財富，都是依靠權力來配置的。過去的權力配置，是以鹽鐵專賣、煙酒專賣、糧食統購統銷以及票證配給為標誌的。糧票、煤票、布票、肉票、糖票之外，豆腐、粉條也要票。如今的權力配置“抓大放小，有進有退”啦，主要是以土地+住宅、汽油+道路、學校+醫院之類的壟斷專賣為標誌的。雖然時代不同了，消費變化大，但顯而易見，貫通古今的這樣一條吃霸王餐的食物鏈條，你一眼就能夠辨認出來。
鹽鐵專賣的策略大師管仲，當年就得意於自己製度設計的巧妙。他說，國家專營每個國民的生存必需品，表麵上沒有征稅，不會被人民反對，實際上比征稅更肥厚，能夠征到手兩倍於賦稅的人頭稅！於是，2700年來，中國獨有了世界各國都沒有的變相人頭稅——各國政府的主要收入隻有賦稅，中國在賦稅之外更有專賣收入。
原始的鹽+鐵的專營，是因為隻有鹽和鐵才能集權管控。來到現代，當越來越多的大宗商品可以集約管控之後，糧食統購統銷與票證製度，就比鹽鐵更加嚴苛了。如今的土地+住宅、汽油+道路、學校+醫院，乃至電話+電視+網絡等等更寬泛了，凡是民生必需品，隻要沒有高技術門檻，是不是都可以拿來專賣呢？
這裏你會發問，為什麼汽車+電器沒有專賣呢？問得好！點到了穴位上：2012年我國進口芯片花費了1920億美元，遠超過進口石油的1200億美元。由此可見，汽車+電器之所以越賣越便宜，之所以能夠逃避專賣，是靠技術專利打破了特權專賣的——國內的汽車工業、電子工業曾經走過30年“國產替代進口的民族工業道路”，浪費了投資，保護了落後，最終實在啃不下高科技的硬骨頭了，我們才不得不放棄壟斷，網開一麵，允許跨國公司進來了。
由此你發現了，凡是沒有專利技術的民生必需品，都是可以被壟斷專賣的。亞當·斯密認為，凡是長期堅挺、隻漲不跌的商品價格，無非出自以下五種原因：（1）暴利被隱瞞了；（2）自然壟斷；（3）行政壟斷；（4）行業壟斷；（5）擁有專利技術。看一看這五種原因，你恍然大悟了：除了擁有專利技術打破了專賣的汽車+電器之外，目前國內，還有什麼商品能夠越賣越便宜呢？換言之，國內凡是越賣越貴的商品，又有哪個不是被亞當·斯密所說的三重（自然、行政、行業）壟斷拿來專賣的呢？
比方說，我國的水電油氣供應，品質全都低於美國，價格卻遠遠高於美國。水價是美國的5倍，電價是美國的1.2倍，油價高過美國；即便按照2.5元/立方米的低價，天然氣價格也是美國的3倍。我國的網速不及美國的1/2，上網費卻是美國的4.5倍。與道路基本免費的美國相比，我國的過路費、過橋費與停車收費，更是水銀瀉地般普及的。至於國內水價昂貴但水卻不能直接飲用而花錢買桶裝水，以及滿大街送水景象，更是全世界罕見的。
由此可見，在消費領域越來越寬泛的現代社會，繼續沿用古代那個巧妙的人頭稅，必然導致越來越多的民生必需品越賣越貴。為什麼？因為這種現代版本的專賣製度，猶如諾賽克描述的那樣一幅不妙景象：“一個人獨占了沙漠裏的唯一一眼泉水，並且可以隨心所欲地收費。”
比方說，政府、事業單位與國企三位一體，仍舊壟斷著幾乎所有民生必需品。所有“維持生存必需的、須臾不可離開的、並且是不能替代的”（米塞斯語）民生必需消費，好比魚鷹被漁夫扼住了咽喉一樣，你是被食利者聯盟強迫埋單的。他們的壟斷暴利，也就轉嫁為千家萬戶的昂貴生活成本了。
這個獨具特色的壟斷專賣，不但導致高價，導致短缺，還導致我國出現悖反常態的怪異景象：銷量最多的商品反倒售價最高，完全顛覆了銷量越多價格越低的市場法則。你知道商家讓利主要是為了“走量”，薄利多銷總是市場製勝的法寶，然而這個法寶在中國卻失靈了：無論是糧油肉菜果，還是水電油氣煤，或是電話電視網絡，也不論是自產的還是進口的，越是大宗消費品越是不降價的，奇怪不？
跟國外完全不同，國內的住宅樓是高密度、高互擾性的蜂窩式結構，按理說建築安裝成本應該低多了吧？國內的學校、醫院到處人滿為患，相對師/生比例，醫/患比例而言，成本也應該更低吧？然而，所有這些全世界“走量”第一的商品與服務，價格卻隻漲不跌，差不多也都是高居世界第一的。對於這類悖反普世法則的怪象，中國人已經習焉不察、習以為常了。試問，是不是由於我們見怪不怪，其怪不敗呢？
這些專賣特色，是不是很鮮明呢？跟啃爹能啃得腦滿腸肥相似，這種資源與財富分配機製上的啃老（百姓），也一樣，也能啃得少數人“五子登科”登上九天，漂洋過海。正因為現行體製沿襲了這樣一條食利者聯盟啃定了老百姓的食物鏈，導致了經濟成果分享較少，利益衝突較多，也導致了財富分配呈現出“國富民窮、官富民窮、城富鄉窮”的特色。
由此可見，貧富分化不是本國特色，本國特色另有曆史淵源，另有難言之隱。你感覺“五子登科”變成了“五大累”，就是這種難言之隱。換言之，“五子登科”的科目被專營專賣，越賣越貴，使得你的人生任務難度升高了，變得難以勝任了，就是你說不出的苦衷。
你的苦衷何在呢？你的苦衷在於，勤勞苦幹難以致富，壟斷專賣才好致富；發明創造難以致富，特權獨占才好致富；專業技能難以致富，投機炒作才好致富；遵紀守法難以致富，弄權貪腐才好致富；單打獨鬥難以致富，傍官傍權才好致富；自力更生難以致富，啃爹坑老才好致富。不是嗎？
總而言之，對於“賺票子、買房子、養車子、供婆子、寵孩子”的“五大累”而言，市場分化不是我們的麻煩，壟斷專賣才是我們的麻煩；脫貧致富不是我們的麻煩，為富不仁才是我們的麻煩；一部分人先富起來不是麻煩，特權獨占的人先富起來才是我們的麻煩；貧富分化不是麻煩，內親外疏、有貴有賤才是我們的麻煩；利益分化也不是我們的麻煩，成果不能分享、利益衝突日漸增多才是我們的麻煩；私權利不受保障，公權力不受限製，才是我們的麻煩；社會分化更不是我們的麻煩，富者越富、窮者越窮的馬太效應才是我們的麻煩；“損不足而奉有餘”的體製機製，更是我們的大麻煩！
你的“財富之母”被侵權了
在歐洲現代文明國家中，以國有土地地租為主要公共收入的情況已不複存在，因為君主或國家圈占大量土地會對全社會造成傷害。
——亞當·斯密
“土地是財富之母，勞動是財富之父”（配第語）。“對於一個人來說，最主要的財富第一是土地，第二才是一雙手即勞動”（陳誌武語）。有一首你不陌生的老歌《聽媽媽講那過去的事情》，歌詞中就傾訴過勞動者失去土地的苦衷：“那時候，媽媽沒有土地，全部生活都在兩隻手上。”
沒錯。勞動者失去了土地，就要吃苦。一個人的第一財富也即“財富之母”一旦被侵權，你的第二財富一雙手即勞動，也會跟著被侵權，也會跟著貶值，變得勞多獲少。為什麼？因為一旦失去了“財富之母”，勞動者隻能赤手空拳地出門單打獨鬥，猶如社會上失去配偶的鰥寡孤獨，也如同背個蛇皮袋子進城打工的農民工，不僅你想致富不容易，想不受累都難。
2012年末，全球130個國家的人均收入排名中，中國排在第127位，倒數第四，排在伊朗、突尼斯、多米尼加、利比亞、哥倫比亞、塞浦路斯、阿爾及利亞、秘魯、黎巴嫩等國家之後。據2013年4月聯合國勞工組織對全球72個國家的統計，72國的人均月收入是1480美元，但中國隻有656美元，不到世界平均值的一半，我國排在72國的第57位。西方發達國家工人工資占到企業運營成本的50%，而我國工人工資僅占10%。
看來，勞動者勞多獲少是明擺著的。勞動者收入越低，生計也就越累。最累的人生科目，中國古人早就有過排列。古人說過，你要想一天受累，就請客；你要想一年受累，就蓋房子；你要想一輩子都受累，就討小老婆！
請客如今已經不再受累了，你不需要家裏的“買（馬）、汰（大）、燒（嫂）”（上海方言）了。想請客？下館子點菜不會累。但是，要想一年內蓋起房子，大多數人即便有了錢，也沒有那個權利——有宅基地的農民，才有建房自住的權利，對不對？然而，有權利蓋房子的農民，恰恰是個賺錢最少的族群。因而，農民的房子一年內也蓋不起來。以農民工的工資給全社會墊底的水平來計算，要攢夠蓋房子的錢，恐怕他們需要進城打工10年，受10年累吧？
再說了，農民宅基地上蓋起的“小產權房”，不能叫商品房，不能登堂入室地入市交易，像個“小三”一樣，是被打入另冊的。為什麼？因為農民的土地與政府冊封的國有土地不一樣，不是商品，更不能入市交易。這個“小產權”的集體土地，市民你想都別想，跟你沒啥關係。腳下沒有立錐之地的市民，想要買房，隻能去買商品房，也就是被政府封為正冊的大產權房子。這就是說，市民即便有錢，也沒有蓋房子的權利，隻能去買房子，對不？
對了，一旦你隻能買政府壟斷專賣的商品房，那就要受10年累也不止，比農民蓋房子還累。為什麼？因為房價高聳入雲，你買不起。但住房作為生存必需品，你買不起借錢也得買，按揭貸款就是借錢買房，借錢買房是你在寅吃卯糧。因此，20年按揭也就預支了你未來20年的收入。也因此，為買一套房子，需要你為國有銀行打工受累20年，不是嗎？
是的。你按揭買下一套婚房，還債要還到接近退休；甚至退休後，按照以房養老的政策，你可能還要繳械投降，繳出這套房子，才能有錢養老。媽媽咪呀！由此你突然發現，自己咬牙借錢買下了一套婚房，原本是為了明媒正娶的，怎麼弄來弄去，真的弄成了討小老婆似的，需要一輩子受累呢？
安居才能樂業，蝸牛也不能沒有殼。然而，僅僅房子這一門功課，就已經烤焦了你，更遑論其他人生科目了。為什麼房子能烤焦你？因為房價隻漲不跌。房價為什麼隻漲不跌？因為政府、事業單位與國企三位一體的食物鏈吃定了你。你為什麼能被權力吃定？因為“土地是財富之母”（配第語），“一切財產權利與政府權力都起源於地權”（斯密語）。土地一旦被政府全盤獨占，權力就吃定了你的財產權利。
可能你並不陌生，知道馬克思有個著名論斷，說的是“亞細亞方式”的獨特性。馬克思認為，東方式集權是建立在土地公有製上的，土地的國有製，是東方式集權的根基。他把不存在土地私有製，當作了解東方社會的一把鑰匙。馬克思所說的那把神秘鑰匙，指的到底是什麼呢？指的就是“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”。也就是說，剝奪了地權，也就剝奪了公民的基本權利與基本財源。
“土地私有並可以交易，是任何一個社會最核心的經濟自由之一，也是個人權利、個人自由的基礎”（陳誌武語）。土地在中國曆史上，一直具有最大的投資偏好，“有土斯有財”的觀念根深蒂固。每當集權製度稍有鬆動，土地私有化就會暗潮湧動。豪強兼並與小農化的拉鋸戰，貫穿了整個曆史隧道。
集權王朝式微之後，清末民初的土地私有化程度，曾經前所未有地升高。比如，有數據顯示，1900年後的20年，全國土地的97%已私有化，隻有不到3%的國有土地。
亞當·斯密認為，窮人千百年來之所以窮，“原因在於窮人的權利得不到保護，甚至性命也沒有保障……窮人變富的根本原因，在於建立了保護私有財產的權威。”“住房是基本人權，是基本的社會保障”（汪光燾語）。由此可見，公民的基本權利、基本保障一旦被權力侵奪了，你受累就不是一天，不是一年，而是一輩子了。
農民之所以拚死護地，是因為土地是他的權利之源，財富之母。買房子之所以成了變相納稅，成了老百姓從政府手底下高價贖買自己的居住權利，也因為土地是權利之源，土地是財富之母。公民沒有了地權，也就失去了“財富之母”對你的基本權利的庇護，你吃苦受累一輩子，還有什麼奇怪嗎？
為什麼失去了“財富之母”，公民就會受苦受累呢？因為沒有真正的地權，農民就仍舊是個佃農；沒有真正的地權，市民也仍舊是個租戶。為什麼說農民仍是佃農，市民仍是租戶？你隻要打開自己珍藏的房產證看一看真相，自己一眼也能看得出來：燙金大字印的不是終極產權，而是有限的使用權！
誰都知道，使用權，不同於占有權、處分權、收益權、轉讓權、抵押權等等終極產權。使用權可以由租佃方式獲得，而終極的占有權、處分權、收益權、轉讓權、抵押權等等真正的產權，仍舊牢牢掌握在真正的主人手裏，對不對？
先說農民對於集體土地的使用權吧。“小產權”就是半拉子產權，不完全產權。農民在集體土地上蓋的房子，之所以不能叫作商品房，不能入市交易，含義就是隻有半拉子產權，不完全產權。為什麼沒有完全產權？因為農民隻有集體土地的使用權，並沒有完全的占有權、處分權、收益權、轉讓權、抵押權等終極地權。
這樣一來，我國地權的一個秘密，被你發現了：“小產權”土地，原來是依附隸屬於大產權土地上的；集體土地，原來是依附隸屬於國有土地的。也就是說，作為國有土地的儲備、替補、待定、派生的集體土地，根本無法與國有土地平起平坐、相提並論，不過是預備役的準國有土地罷了。
發現了我國地權的這個秘密，你怎麼能夠再證實呢？再證實也太簡單了：“小產權”房你不能買，大產權房你才敢買——兩種房子的權益差異不是明擺著嗎？集體土地不能入市，國有土地才能入市——兩種土地的權益差異不也明擺著嗎？未經政府征用，農地不能地盡其利，農房也不能物盡其用。僅從農房、農地的這個權益不完整與要件殘缺上，從農地、農房被歧視的弱勢地位上，就足以證實集體土地的“小三”地位啦！
一旦發現了集體土地不過是候補的國有土地，億萬農民也就不難發現，自己簽訂的土地承包合約，實質上仍舊是一紙土地租賃合約。為什麼？因為農民對農地並沒有終極產權，世世代代“耕者有其田”的夢想就仍是夢想。
再說市民對於國有土地的使用權，不也在你的房產證上載明了嗎？與農民使用土地但不是地主一樣，市民使用了國有土地也不是地主。文件上寫得明明白白，你繳納的隻是土地使用權的轉讓金，而不是買斷了地權。房子是你買的，沒錯，但地皮卻是你租的，最長的租期才70年，僅一代人的生老病死周期而已。
同樣的道理，農民作不了土地的主，市民也作不了房產的主。誰作主呢？或拆，或搬，或征收，全都是政府替你作主的。為什麼政府能替你的土地與房產作主？因為你的房子坐落在政府擁有終極產權的土地上，政府作為唯一的、真正的、全權的地主，有權最終決定土地上任何構築物、附屬物的命運。
再說了，一幢僅僅占了半畝地的高樓裏，住著80戶房主，80個戶主怎麼平分這333平方米土地呢？試問每個房主，你們誰敢指認，哪4平方米土地是歸屬你家占有的？這種共租土地的房產，還硬要給80戶房主辦個70年的土地使用權證，不是拿你當小孩子忽悠嗎？
再說了，你那套房子能挺過70年嗎？國內平均的房屋壽命才37年，等不到土地使用期滿就該拆啦。你看到城市拆遷的現狀是，拆遷已經拆到不足20年房齡的房子啦，是不是？政府的規劃過幾年就變。任何時間，任何地點，一旦一場轟轟烈烈的拆遷改造運動再一次降臨你的頭上時，紅旗招展、鑼鼓喧天的那個陣勢麵前，你敢當“釘子戶”嗎？你能不乖乖地給地主騰出地皮嗎？
由此推斷，你按揭20年的婚房，還完按揭款之後，差不多也就該拆了。前邊說過，你20年按揭是20年受累，如此推斷下來，20年之後你還得重複受累。一套小房子為什麼要累你一輩子？謎底揭開，答案也昭然若揭了：房子是你的，土地不是你的。有房沒地的你，沒有完整產權、終極產權，因此，你手裏的那本房產證，其實隻是房產使用權證。也因此，你買下的大產權房子，骨子裏仍舊是個“小產權”房子，跟“小三”也差不多。
為什麼乍富還窮？
繁榮時期總是食物充裕與低廉的時期，否則就不可能出現繁榮；相反，蕭條時期總是食物匱乏與昂貴的時期……物價昂貴的年份工資低，物價低廉的年份工資高……必需品的真實價格，在蕭條時期是上升的，在繁榮時期才是下降的。
——亞當·斯密
如今就算你是一個富人，就算你懷揣1000塊錢開車出門，加一箱油，再吃一頓飯，你那1000塊錢還能剩下多少？再說一個窮人，你懷揣100塊錢進了菜場，買兩斤肉，買兩斤菜，再買兩斤水果，你那100塊錢找零後，還能剩下幾塊錢？
沒錯，眾多中國人的乍富還窮、假富真窮，首先表現在錢不值錢，錢不經花上——存款多了，吃肉吃菜吃水果卻少了；穿金戴銀多了，用水、用電、用氣、加油卻少了；房子大了，汽車新了，低廉充裕的生活必需品卻少了。玩著5000元的iPhone手機，卻不敢多打5分鍾電話；住著市價300萬的房子，卻要為5毛菜錢討價還價；開著幾十萬元的車子，卻要為5元停車費逃遁。看到身旁這些奇葩景象，誰敢說自己身上沒有呢？
為什麼我們會發生乍富還窮、假富真窮？因為“一個人是富有還是貧窮，是根據他所能享用得起的人類生活中的必需品、便利品和娛樂品的品質和層次而定的”（斯密語）。不是說一個男人有了一塊歐米茄手表，一個女人有了一個LV包就算富人了。更不是說，一個家庭把全部身家押在虛高的房價上，就能搖身一變，真的躋身“土豪”了。
什麼才是真實可靠的財富呢？“真正增加一國財富的，不是名義價值，更不是紙幣，而是低廉充裕的商品產出”（斯密語）。為什麼？為什麼昂貴的鑽石、手表、愛馬仕包以及虛高的房價，並不能構成財富主體呢？因為那些名義價值被虛估的奢侈品，除了滿足消費者的虛榮心之外，邊際效用並不大。