又見雷雨
中篇小說排行榜
作者：滕肖瀾
清晨六點，陽光從窗簾縫裏漏進一縷，延伸開來，先是窗台，再是地板，隨即又爬上張一偉的臉，從額角到下巴，細細長長，像粉筆畫的一道。認識他八年了，鄭蘋還是第一次離他這麼近，看得這麼仔細。男人長了張圓臉，皮膚又白淨，多少缺些英武氣。所以他留了絡腮胡子。過了一夜，胡子愈發濃密了。鄭蘋起身拿來剃須刀，塗上泡沫，替他刮胡子。小心翼翼地，連下巴與頭頸接縫那樣難處理的地方，也刮得幹幹淨淨。他動也不動，任憑她擺布。刮完了，她又拿自己的潤膚露，替他薄薄打上一層，免得皮膚發澀。
她朝他看。這麼一番折騰，他依然是不醒。
“是睡著了，還是昏過去了？”她湊近他，往他耳裏哈著熱氣，手指在他脖子輕輕撓著。他沒忍住，撲哧一笑，隨即一把抓住她的手。她另一隻手去搔他腰眼，他嗬嗬笑著，將那隻手也抓住，隨即在她嘴上親了一下。她朝他看，忽地，很嚴肅地道：
“過來，吃我一記耳光。”
他一怔：“什麼？”
“這些年，你讓我受的委屈，一記耳光便宜你了。”她正色道。
他把臉湊過去，“打吧。”
她舉起手，高高揚起，輕輕落下，嘻的一聲，按在他臉上，捋了捋。“算打過了，”她自說自話地點頭，“以後不可以了，曉得吧？”
他看了她一會兒，那一瞬忽有些心酸，抓過她那隻手，放在自己掌心裏，“其實我不值得你這樣，”他道，“你是個好女孩。”
“這年頭，好女孩都喜歡壞男人，”她歎道，“沒法子的事。”
吃早飯時，鄭蘋接到維修鋪小弟的電話，說手機修好了，讓她有空去拿。鄭蘋答應了，說今天就去。掛掉電話，興衝衝地告訴張一偉，“我爸那隻手機修好了。”張一偉道：“那麼老的手機，還能修？”鄭蘋道：“修是不難的，就是利太薄沒人肯修，虧得老耿有個親戚在手機店。蠻快，前天剛送過去，今天就修好了。”張一偉替她慶幸：“好險，這個手機要是修不好，難保你不去跳黃浦江。”鄭蘋在他背上拍了一下，嗔道：“沒那麼誇張。”
手機是父親的遺物。八年來鄭蘋一直用這個手機。她曾把手機裏的視頻給張一偉看——父女倆在草地上搭帳篷，因是剛買的帳篷，不怎麼會弄，兩人嘻嘻哈哈折騰了半天，鄭母在鏡頭這邊數落他們“笨手笨腳，有這工夫，人家房子都造好了”。那天風很大，圖像有些抖，呼呼的風聲，比說話聲還大。這是鄭蘋與父親最後一次合影。之後不到兩周，父親就去世了。手機摔過幾次，有點故障，上不了網，視頻和照片都導不出來，鄭蘋隻能把手機帶在身上，想念父親的時候便拿出來看。手機上了年頭，隔三岔五便出狀況，但通常是小毛病，湊合著能用。這次大修是因為前天跟周遊吵了一架，激動時隨手拿起手機便朝他掄去，砸在牆壁再掉下來，摔個稀爛。
“沒跟他拚命？”張一偉問。
“他賤命一條，宰了他我還要抵命，不值得。”
“為了什麼，”他朝她看，“還動手？”
“社裏的事，你也曉得，搞藝術和滿身銅臭的人，總歸說不到一塊兒去。”她岔開話題，“昨晚的事，後悔嗎？”
他笑起來，“這話應該男人問女人才對。”
“我不後悔，這你八年前就該曉得了。”
“女人都不後悔，男人說後悔就忒不上路了。”
“主要是昨晚大家都喝醉了，否則我也不問了。”
“酒醉三分醒。”
“那又怎麼樣？什麼意思，我不懂。”
“再說下去就少兒不宜了。”他一把摟住她的肩膀。
鄭蘋不喜歡他說話的語氣。人還在床上呢，就算撇清，也該有些過渡才是。沒一句話超過三兩，都是輕飄飄的。其實也是意料之中。她和他之間，始終是隔了些什麼。八年前，同一天，同一個殯儀館，她的父親，還有他的父親。那是鄭蘋第二次見到張一偉。她也不知道怎麼會踱到那裏。一間間過去，哭聲是會重疊的，那邊已入尾聲，漸漸隱去，這邊又掀起一陣，原先那些還未退盡，低低和著，又過一陣，又不知哪裏的哭聲摻雜進來，襯托得這邊更加層次分明。哭聲不同笑聲，笑的人一多，便覺得煩，自顧自的節奏；哭聲卻是往裏收的，一兩個人哭不成氣候，哭的人多了，蔓延開，是另一種沉著的氣勢。鄭蘋到的時候，張一偉父親已經推去火化了，張一偉母親被幾個親戚擁著坐在一邊。一個十八九歲的少年站在角落裏低聲啜泣。鄭蘋之前與他見過一麵，是周遊父親安排的，請兩位遺孀出來相談。那天鄭蘋與張一偉對麵坐著，大人在桌子那邊談事，他們靜靜坐著。有人給他們倒上飲料，鄭蘋喝了一口，張一偉碰都沒碰。車禍是由於張父過馬路闖紅燈，周父開車送周遊去學校，經過時避讓不及，車衝上非機動車道，又把騎車的鄭父撞倒。鄭父當場死亡，張父送到醫院急救無效，當晚去世。走路的、騎車的，都死了，按法律規定，即便事故原因與周父無關，機動車司機也必須承擔相應責任。周父花了些工夫打點，很快便全身而退。至於兩家的賠償金，他開出了一個相當不錯的數目。鄭母不作聲。張母還未開口，張一偉已站起來：“我不要錢，把爸爸還給我。”說完走到周父麵前，霍地亮出一把水果刀，直直朝他胸口刺去。周父沒提防，竟被刺個正著。送到醫院急救，醫生說再往左邊偏半寸，命就沒了。追悼會上，周父給兩家都送了花圈，人沒到場。那天張一偉倒是表現得很平和，鄭蘋在門口靜靜看了他一會兒，想，這人和自己一樣，都沒了爸爸。鄭蘋看到他的眼淚，始終在眶裏打轉，卻不落下來。本已平息的悲慟，那瞬間重又被勾起來。替自己，也替這個少年。
窗台上放著一罐紙鶴，是鄭蘋八年前疊的。花了整整一周的時間，在張一偉十九歲生日那天送給他，裏麵還附了張卡片：“做朋友好嗎？”結果被張一偉連東西帶卡片退了回來。那天恰恰是鄭蘋動身去英國讀高中，行李都搬上車了，當著鄭母和周家父子的麵，張一偉放下東西就走。鄭蘋也不說話，麵無表情地把紙鶴塞進包裏。這事後來被鄭母一直掛在嘴上，說鄭蘋你這樣的人還會疊紙鶴啊，不像你的風格，做手榴彈土炸藥倒還差不多。
張一偉看見紙鶴，先是一怔，應該是想起了當年的事。隨即瞥見鄭蘋的目光，停頓一下：“現在送給我，行嗎？”鄭蘋搖頭：“送給你不要，現在又來討。”他笑笑：“男人都是賤骨頭。”鄭蘋嘿的一聲：“喜歡就拿去吧。”停了停，又問他：
“現在，你當我是朋友了嗎？”
“不是朋友是什麼？”他反問。
“不曉得，”她老老實實地道，“我總覺得你一直都挺恨我。”
“就算恨，也是恨周遊他爸。恨你幹嗎？”
“因為我媽嫁給周遊他爸了，所以你恨我也不是一點沒道理。”
“那，就算是愛恨交織吧。”他想了想，“其實，應該說是‘同病相憐’更恰當——同一天成了沒爸的孩子。”
“所以啊，我們更要對彼此好一點，”鄭蘋一本正經地，“我們都是受過傷的小孩。別人不疼我們沒關係，我們要自己疼自己。天底下沒有比我們更合適在一起的人了。”
有八年前的教訓，她故意扮傻大姐，把真話說得像傻話。這樣即便被他彈回去，也好少些尷尬。她以為他聽了會笑，誰知他隻是低下頭吃盤裏的煎蛋，像是走神了。她等了他一會兒。女孩子這麼說，男人一點表示沒有，多少有些難為情。鄭蘋打開收音機，尖銳的女聲陡地跳出來，“我愛你，轟轟烈烈最瘋狂；我愛你，轟轟烈烈卻不能忘——”
吃完早飯，張一偉先走了。鄭蘋奔到陽台，本想喊他回來帶把傘，今天說是有雷陣雨。但這男人走得匆忙，連背影也是義無反顧。鄭蘋便有些氣不過，老夫老妻也就罷了，怎麼說也是第一次留下過夜，一步三回頭也在情理之中，可他的腳步毫無留戀。直到他走出小區，鄭蘋才回屋。收拾一下，上網看微博。
照例在搜索欄裏打入關鍵詞“鄭寅生，雷雨”。一條條看下去，大多都是老話，“民營話劇社進駐上海大劇院小劇場”，“場景漂亮，演員演技好”，也有人說“一張票送一大盒費列羅，差不多就值回一半票價了。人家虧本賺吆喝，我們樂得捧場”。往下翻，有人說“那個演魯貴的演員，長得像唐國強，好像以前也有點名氣的，怎麼會讓他演魯貴？”下麵跟著一長串評論，有人說，“沒錯，這人一看就正義凜然，演魯貴看著真別扭，他每次低聲下氣地跟周樸園說話，我都想笑，感覺他像個潛伏在資本家身邊的地下黨。反倒是那個演周樸園的，看上去獐頭鼠目，一點也不像大資本家。也不曉得是怎麼選的角兒！”也有人反駁，“誰說長得像唐國強就不能演壞人？好人壞人從臉上能看得出來嗎？再說周樸園也不是好人啊。照我說，讓他演魯貴才好呢，老是本色出演有什麼意思，反差越大越能考驗演技。”又往下看了幾頁，與前陣子一樣，許多微博說的都是“魯貴”，一邊倒地認為這演員與以往的“魯貴”似乎有很大不同。
上月《雷雨》剛上演時，有記者采訪鄭蘋，說作為一家民營話劇社，能入駐大劇院演出實屬不易。而且在營銷上別出心裁，比如母親節那場送康乃馨，憑票根參加抽獎，有咖啡券、電影票、雙飛自由行……特等獎甚至是一輛小轎車。“網上有您親自頒獎的視頻。您覺得，這次話劇演出之所以大獲成功，是否與這些營銷手段有關？還有，成本預算方麵，您是怎麼控製的，說得更明確些，您不怕虧本嗎？”記者口氣裏難掩好奇。鄭蘋回答得很簡單，“說實話，我辦這個話劇社，不是為了賺錢，至於虧本，大家也不必替我擔心，我有讚助。那些營銷策略，都是別人替我想出來的，我隻管排話劇，其他事情統統不管。”記者又問起駱以達，“有趣的是，十年前在上海人藝演出的那場《雷雨》，駱老師扮演的是周樸園。時至今日，他竟演起了魯貴，來了個180度大逆轉。請問，您是如何請到他加盟的？又為什麼想到讓他來扮演魯貴？是一種噱頭嗎？”鄭蘋沒有正麵回答，隻是笑笑：“你說是噱頭，那就算是吧。”記者最後問：“你們話劇社叫‘鄭寅生話劇社’，請問，‘鄭寅生’是誰，以他命名有特別意義嗎？”鄭蘋如實相告：“鄭寅生是我父親，他生前也是個話劇演員。”
關於抽獎的事，鄭蘋很早就對周遊表示了不滿，“玩得太過了，連公交車上都是《雷雨》的廣告，你看過哪個話劇搞這麼大？送電影票咖啡券也就算了，你還給我弄輛小轎車出來，怎麼不送別墅送遊艇？”周遊說：“我就是怕搞得太大，所以才沒這麼幹。別墅有現成的，你要是答應，下次我就直接去三亞買遊艇了。”鄭蘋無語，對付這樣的紈絝子弟，話一定要往狠裏說，“我非常不喜歡這樣，”鄭蘋明確告訴他，“別學你爸捧戲子，他那是老一代的做派，800年前就過時了。”周遊說：“我不捧戲子，我隻捧你。你是戲子嗎？你是藝術總監。”鄭蘋道：“我不是我媽，別說遊艇，你就是買飛機也沒戲。”周遊照例是笑笑，不妥協，也不跟她真吵。八年來，兩人像親戚，又像朋友。周遊跟她同歲，月份稍大些，初見麵那陣客客氣氣，有些半路兄妹的味道，後來熟了，就比親兄妹還隨便，說話行事遊離於自己人和外頭人之間，好起來無所顧忌，狠起來又是剝皮拆骨。當然這主要是鄭蘋單方麵對周遊，尤其是鄭母剛嫁給周父那陣，麵上看著無異，心裏隻當他是半個仇人，眼神都是夾槍帶棒。說起來還是周遊難得，待鄭蘋就不用說了，對鄭母也是不錯，按理說十幾歲的少年，對後母耍些刁也在情理之中，偏偏他這層看得極開。他曾對鄭蘋半開玩笑地說，我爸是多情種子，這點我隨他。鄭蘋隻當聽不懂：“你爸討三個老婆，你也隨他？”他道：“我就算討三個老婆，你也是最後白頭到老的那個。”鄭蘋嘴上照例又是一頓揶揄，心裏曉得這話不假。她在英國讀書那幾年，他每隔兩個月便飛去看她。她回國辦話劇社，是他給她張羅，人脈上、資金上，料理得妥妥當當。連話劇社門廳正中那幅山水畫，也是他周少爺的真跡。“換了別人，一百萬求我一幅，我都不肯。你自己要拎得清。”周遊從小習畫，這幾年因為跟著父親學生意，便擱下了。在別人麵前，他是少東家太子爺，唯獨對著鄭蘋，就成了嘍囉跟班。抽獎那事，連他父親都有些看不下去了，吃飯時半真半假地訓他，說，“總經理我另外找人當，下次調你去營銷部，看你是把好手。”以鄭蘋的性格，貼心貼肺的朋友不多，周遊算是僅有的一個。愈是這樣，說話便愈是不講究，心裏想的便是嘴裏說的，一點不加工，也虧得他才忍受得住。他也慣了，好的壞的，中聽的不中聽的，都當補藥吃，從不與她較真。唯獨前天那次，他不知怎的，竟動了真性子，話越說越僵。
“張一偉要是真的喜歡你，我把頭割下來當球踢。”
“他不喜歡我，幹嗎跟我在一起？”
“說了你要生氣。”
“我不生氣，你說。”
“其實我不說你也曉得，這些年他明裏暗裏搞的小動作，加起來都有一籮筐了。在檢察院當了個小辦事員，就人五人六起來。他也不想想，我爸要真跟他較真，單憑八年前那一刀，他早就進大牢了——”
“這跟我有關係嗎？”鄭蘋打斷他，“說重點。”
“怎麼沒關係，你媽嫁給我爸，你就是半個姓周的，在那家夥眼裏，你跟我們是一夥的。”
“那又怎麼樣？”鄭蘋好笑，“所以他想要始亂終棄，或者，先奸後殺？”
周遊歎了口氣，“鄭蘋你就裝傻吧。智商135的人，裝35，不累嗎？非要我把話說得那麼明白是不是？那好，我一條條列給你聽。先說那個姓王的女人，是他介紹進來當會計的吧？你也真是到位，二話不說就把老劉給辭了，給人家騰地方。他是變著法子來查賬，你不知道嗎？虧得現在是沒事，要是真有些什麼，我爸、我，還有你，統統都要吃牢飯。”
“你都說了沒事，那怕什麼？”鄭蘋衝他一句。
“還有他媽，淋巴瘤晚期，是你自己說的，三個禮拜化療一次，每次打兩支‘美羅華’，一支兩萬多。丙種球蛋白，營養針，五百多一支，兩三天就要打一支。八年了，他早不找你，晚不找你，偏偏挑這個時候找你。為什麼？難不成找人要結婚衝喜？本來這也沒什麼，男人玩女人要花錢，女人玩男人當然也要花錢，我找個小明星睡一晚幾十萬，你給他媽住貴賓病房，大家都是花錢找樂子，什麼玩不是玩，是吧？可你要是來真的，就沒意思了。”
“還有呢？”鄭蘋朝他看，“說下去。”
“是你讓我說的，”周遊猶豫了一下，沒忍住，“也好，索性我給你兜頭澆盆冷水，讓你徹底清醒——男人嘛，就那麼回事，追了他那麼多年，順風篷也扯得差不多了，見好就收。你長得不難看，身材也過得去，又是自己送上門，這麼便宜的事，不要白不要——”
手機就是那個時候砸壞的。周遊的額頭也撞出個桂圓大小的包。事後鄭蘋多少有些後悔，吵就吵了，還動手，又不是小孩子。況且愈是這樣，便愈顯得自己心虛。該一笑了之才是。一股邪氣因那人而起，竟全出在周遊身上。鄭蘋又想起前一日晚上，她和張一偉都醉了，他先送她回家，到了她家門口，她邀他進去坐坐，他沒有拒絕。兩人坐在沙發上看電視，他伸手去解她的襯衫扣子，她問他，“你喜歡我嗎？”兩人都醉得很厲害，腦筋跟不上手，耳朵跟不上嘴。她完全不記得他是怎麼回答的，怎麼想也想不起來。隻記得牆上的掛鍾嗒嗒地走著，是時間流動的聲音。此刻不知怎的，那句話忽然一下子從某個角落蹦了出來——那時，他大著舌頭，貼著她的耳朵，輕聲道：
“我說喜歡你，你信嗎？”
上午九點，鄭蘋來到社裏。“鄭寅生話劇社”位於盧灣區與徐彙區的交界處，鬧中取靜的一條街道，二層樓的小洋房，門前鋪了滿地的梧桐葉，車馬不興。陽光從密密的樹陰漏下來，過濾掉表麵那層焦灼，硬生生拉下幾分熱度，也不覺得十分難熬。與陝西路口的環貿廣場隻隔了兩條馬路，那邊人聲鼎沸，這邊卻靜得仿佛另一個世界。連踩在梧桐葉上沙沙的聲音，也似是透著幾分空靈，隱隱有回聲。
桌上放了豆漿油條，照例又是老耿買的——就是《雷雨》裏演周樸園的那位。老耿去年簽的約，其他演員隻有排練時才來社裏，他則是天天準時報到。在路口的點心鋪吃完早飯，再替鄭蘋帶一份。初時鄭蘋讓他演周樸園，他隻當自己聽錯了，及至劇本送到手裏，才知是真的。老耿今年五十多歲，演了三十年的戲，從沒台詞的小龍套，到現在依然是看著麵熟的配角，心態倒也不壞。他早年離婚，一直沒再娶，無兒無女，回到家也是孑然一身，倒不如在戲台上混，短短一兩個小時，便曆盡人生，白雲蒼狗，那些生活裏沒嚐過的滋味，戲台上全嚐了個遍。演過兒孫滿堂，也演過人間帝王，角色雖說是假的，投入的感情卻是真的。演戲的時間加起來也有小半個人生了，老耿想得很穿，就算活八十年，實打實的二十年在台上，那假的也成真的了。台下倘有五分不如意，與台上那些湊一湊，便可減去一兩分。
鄭蘋邊吃早飯，邊與老耿聊天。晚上是最後一場《雷雨》。“耿叔這段時間辛苦了，總算能休息一陣了，”鄭蘋捧了個場，“——您演得好。”老耿搖頭，“千萬別這麼說，我都覺得對不住您呢，看網上那些評論，我都恨不得找個地洞鑽下去。”
“演得再棒，也不可能人人都說好。”
“形象差太遠。周樸園要是長成我這樣，四鳳她媽和繁漪就是兩個近視眼。”
鄭蘋笑起來，“那也不一定。劇本上又沒說周樸園長得有多英俊，關鍵還是要靠演技。”
“我知道您的想法，是想辟條新路子，其實偶爾玩個新鮮還行，時間一久，什麼角色該什麼人演，還是有一定路數。演戲就是演戲，天生一張主角的臉，就得演主角，配角也是一樣。都說人不可貌相，可這世上，以貌取人的多了去了。久而久之，就成道理了。”老耿是正宗上海人，可一口京片子抑揚頓挫，甚是好聽。
“別老是稱呼我‘您’，我比您小了兩輪都不止。”鄭蘋道，“我看過您的簡曆，您1959年生的，比我爸還大三歲。”
“我知道你爸，以前市裏開會碰到過兩次。挺可惜。”老耿歎道。
鄭蘋沉默了一下。“那天采訪我的記者，他知道駱以達，說十年前駱以達演的是周樸園，可他卻不知道‘鄭寅生’是誰。其實當年那張《雷雨》的海報上，就有‘鄭寅生’的名字——我爸演的是魯貴。”鄭蘋說到這裏停下來，瞥見老耿並不意外的神情，便有些後悔說這個。笑笑，拿起杯子，讓老耿：“耿叔您喝茶——”
老耿換了個話題：“您母親今晚上場，準能掀個小高潮。”
“十年前的繁漪，誰還記得？”鄭蘋嘿的一聲，“——都是周遊爸爸想出來的噱頭，說把這一場的票房收入全捐出去，再請些社會名流捧場。其實就是給自己掙名氣，沒意思。”
“您還年輕，不曉得您母親當年的風頭。說是‘風華絕代’也不過分啊。”
正說著，鄭蘋手機響了，是周父，“蘋蘋，過來幫你媽挑旗袍，晚上穿的。”鄭蘋答應了。走到外麵，有些起風了，夾雜著黏人的濕氣。天氣預報說有雷陣雨，看樣子不假。路上很順，一會兒便到了。走進去，鄭母在換衣服，周父坐在沙發上看報紙。鄭蘋叫了聲“周伯伯”，瞥見店員一旁候著，手裏拿著幾套旗袍。
鄭母穿著一襲墨綠色的旗袍走出來。五十來歲的人了，身材依然保養得當，薄施脂粉，長發鬆鬆地紮起來，在頂上盤個髻。見女兒來了，照例是懶懶的神情，眼角一夾，並不停留。在周父麵前轉了個身，問他“怎麼樣”。周父連聲稱讚：“這套比剛才那套還要好——”隨即對鄭蘋道，“我還有個會，你陪陪你媽，差不多就定下來，反正她穿什麼都好看。”鄭蘋還沒說話，鄭母已是輕輕哼了一聲，“男人就是這樣，嘴上功夫。”周父笑道：“怎麼是嘴上功夫呢，我可陪了你半日了。”又轉向鄭蘋，“挑完衣服再陪你媽去恒隆逛一圈，卡地亞或是寶格麗，把晚上的首飾也定一定。”
店員送上茶水。鄭蘋坐下來，挑了本畫報。鄭母也坐了下來：“怎麼樣？”鄭蘋頭也不抬：“不是說了嗎，你穿什麼都好看。”鄭母不作聲，喝了口茶，拿出化妝盒，補粉。
“昨晚留那姓張的過夜了？”她拿粉撲在臉上輕按。
鄭蘋一怔，還未開口，鄭母徑直說下去：“不是周遊說的，別冤枉人家。”
“那是誰？”鄭蘋問。
“沒人說，我就不知道了嗎？”鄭母收好化妝盒，“——下午把人叫過來，跟我再對一遍。”
“昨天不是排過了？”
“十年沒演了，還是再排一遍的好。省得丟你的臉。”
“你怎麼會丟我的臉呢？”鄭蘋似笑非笑，“您可不是一般人。”
鄭母淡淡地：“你走吧，該幹嗎幹嗎去，我不用你陪。”
“好。”鄭蘋停頓一下，“——要我打電話把駱以達叫過來陪你吃午飯嗎？”
鄭母朝女兒看了一眼，“我自己會打。謝謝。”
“有一陣子沒去他那兒了，怎麼，吵架了？還是他毒癮太大，看不下去？”鄭蘋歎了口氣，“其實媽你也該勸勸他的，前天跟他見麵，一條手臂伸出來，全是針眼。台上化了妝不覺得，麵對麵站著，瘦得跟個骷髏差不多。嘖嘖，也作孽。再過一陣，連魯貴都演不成了，隻能演赤佬 （鬼）。”鄭蘋說完，拿起茶喝了一口。
鄭母目光投向窗外：“不用你操心。”
“我怎麼能不操心呢？”鄭蘋歎道，“你是我親媽又不是晚娘，媽在外麵找相好的，做女兒的多少也要出點力。我也算是不錯的了，又給他工作，又給他錢，隔三岔五還去看他，上個月生病了還陪夜——親生女兒都沒我這麼道地。”
“差不多了。”鄭母提醒她。
“其實有時候想想，真的挺有意思。撞死我爸的人，成了我的後爸。我媽的姘頭，我好茶好飯地侍候著，一口一個‘叔叔’，叫得比自己老爸還親。有人誇你是‘風華絕代’，想想還真是。這麼複雜的關係，除了媽你，還有誰可以處理得這麼一團和氣，你好我好大家好，跟一家人似的。我爸在天上看了，肯定也特別欣慰——”
“別總是一副欠你多還你少的神情，”鄭母說女兒，“你也不是天使。”
“我知道，但至少不是狗屎。”
“那張照片是誰拍的？”鄭母朝她看，忽道。
“又來了，”鄭蘋嘿的一聲，“說了很多遍了，不是我。”
“你爸去世沒幾天，照片就到了他領導手裏。你逼得他走投無路，工作沒了，老婆跑了，每個人都戳著脊梁骨罵他。你把他逼到絕路上了，他才會去吸毒——那時候你才幾歲啊，二十歲都不到，鄭蘋你才不是一般人——”
“你是他什麼人？”鄭蘋不客氣地問母親，“你替他抱屈，那我爸呢，誰來替他抱屈？姓駱的再怎麼樣，總歸還活著，可我爸死得那麼慘，是誰害的？”
“你說是誰害的？”鄭母搖頭，“我本來不想跟你吵的，可你這個小神經隔一陣就要發作一次，比來例假還準時。”鄭母冷冷地看她，“是誰打電話讓你爸去城隍廟買小籠包？他要不是特地跑去買小籠包，能走那條路嗎？他不走那條路，會撞上車禍嗎？啊？”
“我為什麼要打那個電話？”鄭蘋望著母親，一字一句的，“因為你和姓駱的在床上做不要臉的事，我怕他見了傷心，才故意讓他繞路去買小籠包。如果我知道走那條路會遇到車禍，我怎麼可能會打電話給他？就讓他回來看見你軋姘頭吧，哪怕再傷心，至少不會送命——”
鄭母把茶杯重重一放，水潑出來，沿著桌角流下去，滴滴答答。
店員上前擦拭。母女倆沉默著。店員退下去。鄭母先是不語，隨即幽幽地說了句“看樣子戀愛談得不太順利”，走進更衣室。再出來，鄭蘋已不在了。
鄭母緩緩走到鏡子前，望著裏麵的自己。旗袍將身形襯得極好。她腰細，但髖部有些大，穿別的衣服一般，唯獨旗袍是最合適的。所以正式場合她通常是穿旗袍。家裏的旗袍加起來，不下二十件。她記得初時與他交往，他便說她“天生就該演繁漪”，說她是那種民國女子的氣質，中西合璧、內外兼修，靜若處子、動若脫兔。他說了一連串的成語，惹得她笑個不止。她與他，還有鄭寅生，是大學同窗。畢業後都分到人藝。八十年代，看話劇的人多，最鼎盛的時候，她走在路上，都有人叫她“繁漪”。她與他，被人稱作“金童玉女”，台上搭檔，台下也是搭檔。她以為嫁給他是早晚的事，但結果不是。他媽媽不喜歡他找個圈內的妻子，反對得很厲害。他要做孝子，便跟她分了手。他很快結了婚，辦喜事那天，她喝了農藥。遺書上寫“我先走了，來世再給你一次機會，如果你還是這樣，那來世的來世，就不用見了”。她就是這樣的脾性。農藥分量下得很重，差點就救不回來了。嫁給鄭寅生，一是因為這男人從大學時便對她用心，鞍前馬後的；二來鬼門關走了一圈，多少有些心灰意冷，想著人生不過數十載，得過且過吧。婚後第二年，便有了鄭蘋。她以為自己會怨他一輩子，最惱的那陣，單隻聽到“駱以達”這三個字，便要繞道行。愛得愈深，恨起來也愈深。但後來的事，讓她曉得恨與愛一樣都不容易。恨他的那個，是嘴上的她，可心裏的那個她，依然是愛得他入心入肺。他身上有磁石，與她剛好是正負極，隻要過了安全距離，自然而然便會吸在一起。這是她的命，讓她顧不上去考慮是對是錯。床照那事捅開後，他和她走到哪裏，背後都有人指指點點，都是有家有室的，更何況她還剛死了男人。照片拍得很露骨，臉和身子都清清楚楚。那陣子，在眾人的眼裏，她與他，就是潘金蓮與西門慶。她不理會，對他道：隻要你一句話，我馬上就嫁給你。他有些抖豁：你不怕？她道：隻要你不怕，我就不怕。她說這話時，其實已經猜到了他的答案。果然，他又一次退縮了。她這次倒是表現得很平靜，連一滴眼淚都沒落。幾個月後便嫁給了周父。她與他是緣分，可誰又能說她與周父便不是緣分呢？那幾年什麼都變得快，今天這樣，明天便是那樣，心思分分鍾都在活動。戲台上那些小精彩，漸漸便打動不了人心了，進劇院的人少得可憐。可隻要有她的戲，台下人數總是能保證的。那男人是她的超級粉絲，放在過去，就是包她的場，往台上扔金戒指的那種人。她都不曉得他在她身上到底花了多少心思和金錢。嫁給他後，她甚至還問過他：“我男人不會是你故意撞死的吧？”他瞥見她認真的神情，一時竟不知說什麼好。“這就是緣分。你是演員，台上演的就是無巧不成書。難道還不信這個？”
鄭蘋車開出一段，便停在路邊，下車抽了支煙。讀大學時抽過一陣，後來戒了，不太徹底，但至少癮是沒了。可此刻，她迫切地需要一支煙。頭疼得厲害。從英國回來後，她便搬出去獨住，借此減少與母親見麵的機會。到底是成年人了，老是吵架不合適，不吵又忍不住，索性不見麵，落得個清淨。記得上次吵架，還是一兩個月前的事了。母女倆吵架有固定的路線圖。話題不管是什麼由頭，走向都是一樣的，三言兩語，七拐八繞，總會到達那個點——那個要命的點。
空中傳來一陣陣悶雷聲，眼看要下雨了。八年前，也是這樣的天氣。那天她在樓梯口給父親打電話，閃電一道接著一道，響雷就像打在人的頭頂。她回家換衣服，恰恰看見了母親和駱以達在床上的那幕。她第一反應就是，不能讓父親見到。她給父親打電話，問他在哪裏，父親說二十分鍾後就到家。她謊稱想吃鬆鶴樓的小籠，讓父親去城隍廟買——每次想到這些，心裏便會一陣抽緊，疼得整個人要散架似的。母親說得沒錯，如果沒有那個電話，父親不會死。她無數次在夢裏把那天的情景重演，她沒回家，也沒看見母親和駱以達，沒有打電話，父親也沒有死。她整夜整夜地做夢，一會兒笑，一會兒哭，醒來時整個人都是空的。這些年，她對母親有多恨，其實便是對自己有多恨。
旁邊駛過一輛公交車，車身上是巨幅的《雷雨》海報，濃墨重彩的色調，“繁漪”占了大半的位置。端坐著，紅唇雪膚，細眉入鬢，眼神冷傲中帶了三分漠然。鄭蘋與她對視了一會兒，隨即將半截煙往地上扔去，拿腳踩滅。
中午十二點，鄭蘋與張母坐在飯店靠窗的位置，遠遠看見張一偉走進來，便朝他揮手。張一偉走近了，坐下，“怎麼突然想著一起吃飯了，還把我媽拉出來？”
“伯母偶爾也該出來逛逛，吃頓飯喝個茶什麼的。”鄭蘋叫服務員上菜，親昵地替張母把餐巾鋪好，“伯母這陣氣色不錯，蠻好。”
“好什麼呀，過一天算一天了。”張母搖頭。
“別這麼說，醫生都說化療效果很理想，您身體底子又好，這麼下去，篤篤定定能活到一百歲。”鄭蘋笑吟吟的，轉向張一偉，“沒影響你上班吧？”
“沒有，反正中午本來就要吃飯。”張一偉道。
鄭蘋邀張母晚上去看話劇，“是最後一場，結束後有個慈善酒會，還能抽獎。您就當湊個熱鬧，給我捧個場。”張母忙說不用，“我這種土包子，上不了台麵，去了反而給你丟臉。”鄭蘋說：“怎麼會，您是一偉的媽媽，也就是我的媽媽，別人不到沒關係，您是一定要到的。”張母求救似的朝兒子看去。張一偉道：“媽你就去吧，也難得的。”張母這才不作聲了。
“衣服我都給您準備好了，”鄭蘋把一個紙袋遞給她，“我拿您舊衣服去比照的，尺寸應該不錯。”張母接過，有些局促地：“這個，真是的——”鄭蘋又給她一張名片，“您下午去做個頭發，再做個臉，就這家店，錢我付過了，您人過去就行。”張母更加不安了：“這輩子都沒做過臉——”鄭蘋笑道：“您先試試，要是合適，我再幫您辦張卡，以後每個禮拜都去一趟。您這歲數，再不對自己好點，做女人就太虧了，是吧？”
吃完飯，鄭蘋先送張母去美容院，再送張一偉去單位。路上，兩人都不說話。張一偉朝她看：“怎麼我媽一下車，就沒聲音了？”她道：“你不是也沒聲音？”他道：“我是不敢發聲音。”她嘿的一聲：“為什麼？”他道：“做錯事了。”她問：“做錯什麼了？”他道：“其實應該我把你媽請出來才對。請吃飯、送衣服、做美容，這些都應該讓我先來——男人不主動，被女人搶了先，就是做錯了。”他說完笑笑。
鄭蘋不作聲。半晌，道：“張一偉，我覺得你變了，跟以前完全不同了。”
“哪裏變了？”他問。
“說不上來，反正變得不倫不類，文不文武不武的，像整容沒整好，豁邊了，走樣了。”她不客氣地評價。
“哪個更好？”他又問。
“你說呢？”她反問。
一會兒到了。他道：“晚上我和我媽一起過去。”她嗯了一聲。他下了車，朝她揮手。她搖下車窗，也朝他揮手。踩下油門，後視鏡裏見他站在原地不動。心裏莫名酸了一下。停了幾秒，見他依然佇著不動，便又把車倒回去。
“怎麼不進去？”她問他。
“沒什麼，就覺得挺對不起你的。”
她嘿的一聲，“莫名其妙——”停頓一下，“知道對不起，那就對我好一點。”
“再好，也比不上你對我好。”
她啞然失笑，“演戲嗎？早知道今晚讓你上台了。”
他在她臉頰上輕輕一捏，“我進去了，晚上見。”
“晚上見。”
鄭蘋徑直去了電腦城拿手機。維修鋪的小弟很客氣，說還讓你專門跑一趟，不好意思。這人是老耿的遠房表親，一口本地話呱啦鬆脆。鄭蘋看了，果然視頻和照片都在，便放下心來，“下次叫上耿叔，一起出來喝茶。”小弟答應了。
手機握在手裏，便覺得踏實。父親用了四五年，放在那時都是舊款。前幾日周遊還說“拿著這個，跟你出去談業務，都覺得底氣不足，阿詐裏（騙子）似的。現在連民工都不用這種老古董了”。周父也說過一次，“蘋蘋很節省啊——”鄭蘋猜他其實是知道的。他那樣的生意人，大處精明，小處也不會糊塗。看在母親的麵上，這些年隻把她的好掛在嘴上，壞處半分也不提。有時候鄭蘋也覺得自己是有些過分了。八年前，母親再婚那天，鄭蘋去找了駱以達，說我媽請你喝喜酒。駱以達當然是拒絕了。鄭蘋不依不饒，說我媽說的，如果你不去，就讓你們領導來請你。駱以達不跟小女孩計較，隻是勸她回去。鄭蘋一不做二不休，又以駱以達的名義包了個紅包和一束鮮花，叫快遞送到喜宴上。虧得酒席上人多事雜，鄭母敷衍過去。周父也不提這茬，反過來勸鄭母，這個年紀的女孩，是難弄些。話劇社成立後，那時駱以達已是個不折不扣的煙鬼，演不了戲，靠老房子收租度日。她曉得他缺錢，吸毒的人癮上來，便是讓他去偷去搶，他也做。她高薪簽下他，卻不讓他演主角，單單挑些不起眼的小配角給他，就像父親當年演過的那些。父親臨死都不知道妻子和這個男人在床上的齷齪事，鄭蘋是在替他報仇呢。有些秘密是藏不住的。“鄭總和駱老師有仇。”話劇社裏大家私底下都這麼說。連周遊都提醒過鄭蘋了——“別做得那麼明顯。”關於這種桃色新聞，每個人的神經都是異常敏感，隻需一鱗半爪，便能將現場還原個清清楚楚。鄭蘋猜周父也是知道的，但他從來不提。鄭母是他的第三任，大家都不是白紙。周遊的生母是高幹子女，周父靠她才發的家。之前好像還有一位。鄭蘋隱約聽周遊提過，但她不太在意。鄭母也不在意，她一直是這樣的人，鄭蘋從記事起，便覺得母親整日都是一副淡漠的神情，對什麼都不上心。周遊對鄭蘋說過，“你媽是冷美人。”鄭蘋想，你是沒見過她跟駱以達在一起。當然這話不能說出來，否則就真是過分了。對於駱以達，鄭蘋其實也已經談不上多麼恨了，更像是一種慣性，八年來隻存著一個心思，便是要把駱以達弄得灰頭土臉，要多狼狽有多狼狽。
車子到社裏停下，周遊變戲法似的蹦出來：“哈羅！”
她嚇了一跳，“作死啊！”瞥見他額頭那個包還未全消，便有些內疚，“還疼嗎？”
“早不疼了，”他指著自己胸口，“就是這裏還有點疼。傷了頭，問題不大；傷了心，就比較麻煩些。”
鄭蘋嘿的一聲，“我有創可貼，待會兒給你的心包紮一下。”
周遊沒吃午飯，辦公室有方便麵，替他泡了一碗。鄭蘋坐在對麵，看他吃得香甜，“怎麼來了？”他回答：“你媽說要換人。”鄭蘋一怔：“什麼？”他道：“你先冷靜，聽我說——你媽想讓駱以達演周樸園。”鄭蘋一拍桌子：“胡說八道！”
“就知道你會這樣，所以我才過來，”周遊道，“我爸特意叫我關照你一聲，就讓駱以達跟老耿換一下角色吧。”
“晚上就要演了，這時候換人，開玩笑啊？”
“姓駱的演了那麼多年周樸園，稍微整理一下就行了。那個姓耿的，以前也演過魯貴，問題應該也不大。反正待會兒還要再排練，就著重排他們兩個的，不就行了？”
鄭蘋不語，拿起電話要撥號碼，被周遊攔下：“別弄得大家不開心。你也曉得，晚上那個酒會，我爸是很看重的。你別讓他下不來台。”
“我就是怕他下不來台，才一定要打電話。再說排這戲花了我不少心力，說什麼也不能讓它毀在這最後一場。”她說著去拿手機。周遊一把搶過，嗖嗖幾下，又把座機的線也拔了，“是你媽又不是你仇人，老跟她對著幹，不累啊？”
鄭蘋去搶，搶了半天沒搶到，索性拿過桌上的車鑰匙，“我當麵去跟她說——”周遊抓她手臂，她掙脫不掉，有些急了，一口咬下去。好在他早有提防，一讓，她撲個空。
“那個要不是你媽，就算你們掄菜刀，我也不管。我是為你好。”他懇求的口氣。
她到底是沒去成。兩人走到樓下，倚著樹抽煙。一會兒，她說要喝酒，他不敢動，怕她又要走。鄭蘋道：“我真要走，你以為你攔得住？”他飛也似的去便利店買了半打啤酒回來。兩人也不上樓，就坐在台階上喝了起來。算起來，兩人好久沒這樣喝酒了。最囂張的是剛認識那陣，一個高三，一個大一，時不時地便去酒吧喝到深夜。統一口徑，對爸媽隻說是溫習功課。鄭蘋初時的想法，是聽周遊訴說車禍時的細節。父親去世的那一瞬，她央求周遊，仔仔細細地，把這幾秒拉長、放大，再拉長，再放大。父親是從哪裏騎過來的，騎在哪條道上，靠裏還是靠外，父親是一下子就去了呢，還是掙紮了一陣，他臉上表情如何，說了什麼話，等等。周遊是被這女孩嚇到了。倒不是嫌煩，而是詫異於她這個年齡，居然那樣冷靜地談論生死，不帶任何感情，隻是單純想知道那時的情形。她隔幾日便求他說一遍。他說的時候，她眼睛微閉，眉心稍稍蹙著，手心也捏著，虔誠的神情。她聽得那樣仔細，以至於偶爾他說錯，她會立刻指出他的前後不符。後來兩人漸漸熟了，他會開玩笑地問她，“你小時候聽‘百靈鳥’少兒廣播，是不是晚上聽一次，第二天中午再要聽一次重播？”她說：“有時候我真想殺了你爸爸，就跟他一樣，在你爸胸口捅上一刀。”周遊知道這個“他”是誰，“那為什麼不捅？”鄭蘋停頓一下，沉吟道：“是啊，我為什麼不捅呢？非但沒有捅他一刀，還和他成了一家人，吃他的用他的。我恨我媽嫁給他，可我為什麼也要跟過來呢？我是成年人了，有手有腳，就算扔在大街上也不至於會餓死。我要是再有骨氣一點，還可以跟我媽斷絕母女關係。所以有時候，我自己都不知道自己是個什麼樣的人，心裏在想些什麼。”周遊聽了便有些黯然，“我爸也不是故意的。”鄭蘋感慨：“所以這就是最尷尬的地方了，誰都不想故意做錯事，但就是有人受傷害。”周遊是第一次聽到十幾歲的女孩這樣說話。“如果有一天我喜歡上你，不是因為你漂亮，也不是因為你聰明，而是因為，你太奇怪了。”
半打啤酒很快喝完。鄭蘋還要喝，周遊不讓，“準備待會兒打醉拳嗎？”她嘿了一聲：“怕和我媽打起來？我媽練過鐵布衫，一般外家功夫根本沒用。”他壞笑：“那我陪你練玉女心經，就楊過和小龍女練的那個。”她白他一眼：“你先把葵花寶典練好再說吧。”
他笑起來，問她：“還是跟我在一起更自在吧？”她知道他的意思，沒接口。他又道：“勸你一句，別老跟你媽過不去。我爸跟我媽離婚那陣，我也特別恨我爸，覺得這老家夥忒不是東西，可後來再一想，他就算壞到天邊去，總歸是我爸，殺又殺不得，打又打不得，既然這樣，索性好好過吧。”
“那是因為你媽現在還活得好好的，”鄭蘋道，“漂亮話人人會說，沒輪到自己頭上，說什麼都是假的。”
“那也不見得非得死個爸或是死個媽，才有資格來勸你吧？”
“不用勸，勸了也沒用。我和我媽，這輩子就是冤家對頭，不可能好的了。”
“說了你又要怪我多管閑事，可把你爸的死全怪在你媽頭上，也不公平。這世上真的好人和壞人都不多，絕大部分都是中間地帶。你、我，還有你媽、我爸，都屬於這個範疇。做人嘛，就那麼回事，沒必要太執著。你那個張一偉，又是什麼好東西了？”
“幹嗎又扯到他頭上？”鄭蘋皺眉。
“我爸就算是為富不仁，他也不見得是出淤泥不染，”周遊嘿的一聲，“擺出一副替天行道的模樣，偽君子，我見了就想吐。”