一眼萬年
繪·心
作者：藍與冰
[1]
母親總教育我說，不再使用的東西，除非有特殊含義，否則就應該把它送給需要的人，或者幹脆扔掉，不能胡亂占據生活的位置，我卻偏偏不愛聽她的。
從小到大，為了讓母親不扔掉我那些也許有一天會用上的冷門物件，我必須挖一些，甚至編一些特別的故事來留下它們。故事說多了，母親睜一隻眼閉一隻眼地相信著，我也執著地繼續著，怕自己真假攪渾，真故事我會用藍格紙書寫，而假故事，我用紅格紙。其實真假有時沒有完全的界限，我隻記得，確實有過這些人這些事物途經了我的歲月，而我希冀過與他們更多的交集。
高中畢業的暑假，我在閑暇之餘做得最多的事情，就是給那些我上大學帶不走的閑置寶貝寫故事，我把故事寫在紙條上，塞進舊衣服口袋裏，壓在過期台曆下麵，綁在壞手機身上，夾在破筆記本裏麵……房間的邊邊角角都藏著我的獨家故事，一張張紙條，像是一個個舊物的平安符般替我守護著它們。
我這樣做的原因，一開始是因為母親記性和耐心都不太好，我一樣樣把故事說給她聽，她絕對會瘋掉的，不如寫下來，我不在家的時候，她不會亂扔我東西。到了後來故事寫到鞋子處時，我徹底寫上癮了，一兩句話能搞定的便利貼根本不夠我文思泉湧的天賦表達，我幹脆用大信紙寫起小說來。我對鞋子的情有獨鍾隻單純因為，我相信那句有點矯情的話，“一雙對的鞋子能帶你走到一些更好的地方。”
[2]
假期回家的火車上，我突然很想念當年寫過的救命故事。吃完晚飯，我反鎖上自己的房門，打開小鞋櫃，俯下身來，把最底層一格的三雙鞋盒子扒拉出來，我已記不太清我寫了什麼故事，隻是大概記得，最底下一層放的，都是我最掏心掏肺的真故事，都是用藍色格子紙張書寫的，放低一點，是為了逃過母親的詳細“審查”，關於我愛情和人生的思考，我並不太想她知道。
母親沒耐心的，瞄到有紙條就不會亂動我東西了，她經常懶得打開紙條來看我的胡編亂造。於是，我就像老朽的婦人回憶自己的青春年華般，掏出鞋子裏的紙條看了起來……隔著長長的歲月，故事有些陌生，簡直像出自別手，仿佛鞋子會說話，會吹牛，在跟我講著它給自己編的故事，這感覺可真微妙。
[3]
第一個鞋盒子裏，放著一雙男士一次性拖鞋，是的，很大一雙的男士拖鞋，有點發黴了，放在皮鞋盒子裏，很奇怪，像廉價的熱帶魚躺在豪華的南極冰屋裏。
我慢慢地打開折疊整齊的藍色格子紙，原來故事是這樣的：
高考完的暑假，成績剛出來，我考得並不很理想，心情有些沮喪。那時候我有一個地下男朋友，高三的時候悄悄好上的，沒多少人知道。他成績比我好一些，高考更是超常發揮。我跟他的距離，突然變得好遙遠好遙遠。
我很害怕他上了大學會拋棄我，但他說，傻瓜，不會的。別人的暑假忙著旅行、忙著消遣，忙著各種紅塵滾滾，他卻報了一係列的大學預科班，朝九晚五地上課，也沒有時間陪我。
“你成績都已經這麼好了，為什麼還馬不停蹄地學習？這樣的你，讓我有觸不可及的恐懼感。”我對他說。
他淡淡地回答我：“其實很多人的高三暑假都是這樣度過的，隻是你不知道罷了，一旦讓自己上升到一個高度，你就不想下來了，許多事情都是這樣的。”
我不懂他這話的意思，傻愣愣地看著他。
他補充了一句：“傻瓜，你起點低，可以破罐子破摔，但我不可以。”
不知道他是否在跟我開玩笑，但這句話，徹底傷害了我的自尊，我轉身離開，悶頭回了家，他也沒有攔著我，繼續學他的雅思托福微積分了，似乎學習比什麼都重要。
[4]
回家後，我很沮喪，不知道怎麼從這種不好的狀態裏出來。突然就蹦出一個想法，要麼，去旅行好了，不是講一段說走就走的旅行可以治愈一個人的生活嘛。
家裏不喜歡我旅行，我也沒什麼積蓄，去不了什麼高大上的地方，於是買了張五個小時的普通火車票，去往一個不發達的鄰省的二線城市，也算是出發在路上了，去哪兒不那麼重要，至少沒錢的我是這樣安慰自己的。
那天天氣不太好，路上下著雨，還堵車，去往火車站的路堵得地老天荒。下了公車後，眼看發車點就快到了，我拖著輪子不那麼靈活的行李箱，飛奔在站台上，鞋帶跑鬆了也沒功夫停下來係。
終於是在臨近發車的時候趕上了，就在上車的一刹那，悲劇發生了，我的一隻鞋鬆落了，掉進了車底。我單腿站立著呆愣了，列車口的檢票員說，先上車吧，撿鞋子來不及了，火車就快開了，你後麵還有客人堵著呢。
無奈的我，隻能直接一隻鞋一隻襪子地走進了車廂，找到自己位置坐下，心情糟糕透了。
我濕漉著頭發，隻穿著襪子的那隻腳尷尬地放在另一隻腳上，箱子裏也沒有帶多餘的鞋子，不知道下車的時候怎麼辦，火車站那麼髒，踩到玻璃、釘子啥的，就慘了，被人踩了也會很痛呢，我簡直要哭出來，低著頭，連窗外雨過天晴了也無心看。
“你沒事吧？”突然有人對我說話，我抬頭一看，這位似乎有點眼熟，好像是剛才上火車時，排隊在我身後的人。我沒有回答他，這明擺著有事啊，還問別人有沒有事，真是夠無聊的，我當時負情緒爆棚，沒有理他。