山謠
小說
作者：楊紅
1
武城頭坐落在南太行山巒一處陽坡上。村腰為界，半土半石修葺的房屋依次上行，到山尖兒緊急收煞。這一段人稱上武城頭，簡稱上頭。上頭的男女臉膛紫紅，腰板直硬耐實，能受是一項優勢。上頭山尖兒的末端橫一條土路。土路南北通達。過土路上山尖兒，是大廟。村腰下行，多是半石半磚半坯。因居村腰下一段，人稱下武城頭，簡稱下頭。下頭避風溫潤，離泉水近，女子麵貌粉白，俏模俏樣，漢們身板長大，鼻直口方，自有一派格調。
村腰處麥場大小一塊平地。平地西廂依照半山腰起基，修建了方方正正一院灰磚瓦房，兩層，東西南北各五間。院裏石板鋪地，雨天不留水。兩扇黑漆桐油木大門。大門四角包了黑漆鐵皮，仿佛那牲畜打了幾隻鐵掌，一來圖個好看，二來耐用實受。大門正對兩塊大青石。大青石的根深紮在地裏，頭腦露出地麵半間房高，一間房寬。一棵古槐夾在青石間。古槐樹心空了個洞。這空心洞約莫可以藏三兩個捉迷藏的娃兒。未空的樹幹於半丈高處，分了兩股枝杈，都有漢們的兩摟多粗。兩摟多粗的枝杈再高半丈處，分了四五股樹杈。這四五股樹杈，粗的約莫有一摟半圓，細的也有一摟圓。四五股枝杈再高半丈，又是十幾股枝杈。這十幾股枝杈，有後生的腰粗，硬板板往上一段，又是幾十上百成千成萬條的枝杈。這一段的樹枝杈倒有些妙齡女子的風姿，無風時，欲搖不搖，欲擺不擺的，凡起細膩風絲，滿樹枝葉搖搖擺擺。一隻麻野鵲兒窩搭在樹梢上，也搖擺。麻野鵲兒窩裏，常年住一雙麻野鵲兒。
據說早先，上頭是官兵營，下頭是響馬窩。上頭將軍張姓，下頭響馬王姓。上頭的官兵守路，下頭的響馬守水。上頭的官兵喝不上，下頭的響馬出不去。官兵一邊墾田一邊練兵，響馬一邊殺富一邊濟貧。兩下相安。後來，官兵和響馬暗自通了好。一朝兩代變過，兵家去了殺氣，響馬無了匪性，張姓和王姓也早已通婚。兩家子孫似山腰處的古槐，枝枝杈杈稠密起來。山頂也修了廟，供奉了官兵將軍和響馬頭領的畫像。再後來，打北邊逃來個後生，據說做過義和團的拳手，殺過洋人。上頭張姓看他有些緣分，招做了上門女婿。後生發跡，在山腰處野槐旁修下一院家產。這是槐樹底院。
父親二十出頭，還是個青皮後生，從農業學校進修完畢，組織上派他下鄉鍛煉。我父親就到武城頭“蹲點”，搞“四清”。那天，他扛了鋪蓋卷二更出城，攔了一輛下河南的煤車，到梨川又搭了輛馬車，半途又換了輛牛車，又搭馬車，又坐牛車，下了牛車又照車把式的指點，步行大半天，到了武城頭，快沒太陽了。我父親走出一身熱汗，歇在土路邊。那路盤盤旋旋，似一條蟒，蜿蜒甩過好幾座山。四周不見個人影兒，野風從黑黢黢的太行山脈滑掠過來，路邊半人多高的荒草搖起來，仿佛萬人千軍擂戰鼓，那一種景象震驚了我父親。
等了半天，才見張文彩慌慌張張從山腦大廟跑下來。張文彩文書帽，中山裝，衣裳前兜插一支黑鋼筆，乍一瞧，著裝也新派，看不出破綻。魚肚眼，酒糟鼻，這些也都不算什麼，可一風吹來，揭開那頂文書帽，就見張文彩的腦袋光得像隻汽燈泡。他整個人舊得似一部缺少零件的機器，骨子眼兒裏都冒著陳腐之氣。我父親先就失望了。據說，張文彩是義和團拳手的第三代孫。
大廟如今設了學校。張文彩是學校的教員。他一邊喘，一邊點頭哈腰說：咱工作組萬同誌和村支書買銅等不來你，都下地了，這會兒敢怕要收工了哩。
手搭涼棚朝遠處瞄瞄。遠處是黑黢黢的太行山脈。一隻麻野鵲兒歸巢，打天上路過，“喳喳”叫了兩聲，尾巴略抖了一抖，丟落一團穢物。那穢物“吧嗒”一下，不偏不正，落在張文彩的腦門兒上，畫了他個三花臉兒。引得一邊的兩個小學生“咯咯”笑起來。兩個小學生都十多歲，都剃了鍋蓋兒頭。
張文彩和麻野鵲兒惱不起，回頭罵兩個小學生：匪娃兒，還不快接下楊幹部東西！
嗓子眼兒像裝了隻帶齒輪的小電機，“咕嚕咕嚕”響一陣，送出嘴的話就打磨得滑光光，勻溜溜，卻又是冰冷冷堅硬硬的質感。
兩個小學生，虛胖一點的叫和尚，緊瘦一點的叫和平。是雙生。和尚背了我父親的黃挎包。和平搶了我父親的鋪蓋卷兒。我父親扛著一個綠網兜。網兜裏裝了七八本書，一隻臉盆一隻茶缸，另有牙膏牙刷墨水等一些用品。我父親還小心捧著幾個瓶瓶罐罐。辭了張文彩，我父親隨和尚和平進村。
下地的人還未回來，村裏靜悄悄的，像一幅擱置的卷軸。青石板路一溜下階。我父親一路走，村裏的景致就一路鋪開了。一隻大黃狗和一隻小黑狗尾隨了，跟下來。一麵背陰處，三兩個小腳婆婆，看看太陽要沒了，落寞寞的，收起手裏的紡線錘兒針頭線腦等生活。一個婆婆眯起眼，喚和尚：和尚喲，冒問問，可是咱縣上吃供應的幹部麼？
和尚顛顛肩上的書包，著了些派頭，答：七婆婆，是楊幹部哩。
另一個婆婆也眯起眼，說：到底人家吃供應，人高馬大哩，看和尚你矮矬的，能比？
我父親縮縮頭，仿佛這樣能免去一些多吃糧的罪。
和尚看看我父親手裏的瓶瓶罐罐，問：那裏裝著甚？我父親說：是培養基。和尚又問：培養基是甚？我父親說：是培養農作物的。和尚又問農作物是不是麥？我父親說：小麥玉米高粱等，凡是糧食都是農作物。和尚又問：棉花算不算？我父親說棉花算經濟農作物。和尚又問：經濟農作物是甚？我父親說能賣錢的農作物就是經濟農作物。
和尚和我父親說話，和平支棱了耳朵聽。
遠遠一棵大樹，枝葉婆娑，蔭在半山腰。和尚回頭說：快到了哩。
槐樹下，幾個小孩兒拍手唱歌謠：
笑話兒笑，連環套，
螞蟻黑婆兒來抬轎，
抬一抬，落一落，
一落落到槐樹底院，
先穿針，後引線，
點燈熬油大半夜，
補褲襠，兜肚肚，
蘭花花兒穿上西式褲，
圓滾滾顆腚蛋蛋，
勒了兩朵屁瓣瓣……
我父親就笑。張蘭花有名兒。名兒都傳到縣裏了。說她為自由戀愛，甘願跳井尋死。我父親這次來武城頭，最想見識的就是張蘭花。此次下鄉，縣委宣傳幹事大劉還托我父親替他收集張蘭花的材料，要將她追求自由戀愛，和封建頑固思想作鬥爭的事例寫一寫，做個全縣青年的榜樣。
槐樹底一院住了十多口老小，都是張姓人家。飯時，一院老小又是呼爺娘，又是喚叔嬸，又是喊哥哥姐姐弟弟妹妹的。那呼喚喊叫聲聲如蛛絲，在槐樹底院東扯一條，西掛一段，編織得細細密密的。我父親像束縛在網眼兒上的一個僵蟲兒，不辨東西南北了。那房屋住得也亂。堂屋住的人家，或許竄在東廂房角落的夏廚做飯；東廂房住的人家，又會從南屋的角屋跑出跑進；南屋住的男女，又去西廂房樓上搲米麵；西廂房的老小，又上堂屋樓上安置睡房……
我父親住槐樹底西樓上的南屋，兩間大小。屋裏一張長條桌幾，一個高腳杌子，一張門板搭成的床，一卷草簾卷在窗欞上，餘下有個木製的臉盆架子，一隻銅臉盆。臉盆架子旁邊掛了一麵小圓鏡。鏡的右下角畫了一朵牡丹花，兩片綠葉。這是張蘭花住的屋。她騰出來，給我父親住。
張蘭花約莫十八九的樣兒，兩條粗麻花辮子甩在後腰下，陰丹士林藍的對襟布衫，靛藍一條褲，和村人穿的寬襠紮腿褲果然不同。那褲子由上到下都收窄了，褲口敞開。初見我父親，她不說話，扭臉看住桌幾上一隻青花瓷撣瓶裏插的雞毛撣，仿佛和那雞毛撣結了不解仇怨，兩隻胳膊像燒火棍，直直垂下來，整個人僵硬硬直杵杵的，像詐了屍。
七嬸臉黃蠟蠟的正害風火牙。她是張文彩的婆娘，張蘭花的養娘，捂著半張臉，咬了牙說：看看看俺閨女，人都說你能，你倒是說說你能在哪裏哩？光說是直杵杵地立著，可是根不倒的定神針？還不快，給楊幹部端碗水，喝喝麼！
張蘭花眼皮耷拉著，伸出胳膊，將小木桌上扣的一隻粗碗翻過來，提起一隻鐵茶壺，賭氣一般嘩啦啦響倒了半碗水。我父親以為張蘭花對他印象不好。後來隱約聽說是七嬸逼迫她給梨川一個南下幹部做續弦，張蘭花就跳了井。弄得那個南下幹部還降了級。也不知是實也不實。那天，吃罷黑夜飯，我父親的小屋熱鬧起來。老萬和村支書張買銅都來了。老萬四十多歲，在部隊做過“老班長”，是工作組組長。
買銅一張臉底色深皺紋粗，像著墨過多的版畫人物。院裏的二伯，三伯，四叔，五叔，六叔，八叔，都來了，一溜兒圪蹴在一條長板凳上，一色的古銅臉，粗皺紋。也都像著墨過多的版畫人物。漢們輪流讓小煙兒，吸小煙兒。大娘，二娘，三娘，五嬸，六嬸，七嬸，八嬸，都頂了頂針兒，手裏拿了針線活兒，一會兒穿針一會兒引線，耳朵都豎了聽漢們說話，間或也插問一兩句嘴，應景兒。半大不小的年輕人，喜貴，富則，春苗都擠進來，提起牆角的瓶瓶罐罐看看，再翻翻我父親的書和筆記本，間或咬咬耳朵，口眼不閑。
張蘭花提了茶壺給人添水，身影兒像高處掛的一碗豆燈，孤寡寡的樣兒。
老萬也圪蹴在一隻小杌子上，吸三伯讓的小煙兒。老萬的樣兒，也像版畫人物，墨色仿佛還要重一些。老萬每起個話頭，都像冷水裏杵了一塊熱鐵，引得大家都來了話。我父親看在眼裏，心裏起了羨慕，想著今後，自己要多學老萬，早些和大家熟慣才好。
和尚，和平，大狗，二貓，幾個男娃兒跑院裏，借著月亮的明光，摔跤。小醜，小妮，小軟，幾個女娃兒一會兒笑，一會兒跳。還唱歌謠：
月兒月兒明晃晃，
姐兒姐兒俏樣樣，
紅衣裳，綠褲襠，
蒸的饃兒白光光，
開開小門送情郎，
姐夫姐夫來嚐嚐……
那天黑夜，張蘭花提壺倒水，男女青年嬉笑，漢們咳嗽，三娘撚轉的紡錘兒，小粉在八嬸懷裏的夢囈，七嬸上虎頭鞋扯出的哧哧聲，五嬸呼喝和尚和平提尿鍋兒唱的野調兒，山風掠過古槐的嗚咽，狼嚎，狗吠，鳥兒鳴，雞們撲棱翅膀……所有的聲音彙總，仿佛吹鼓手操琴師戲台動起的粗鼓細樂。我父親青春歲月裏的一場折子戲，要從武城頭這個夜晚啟幕了。
月亮升到中天，黑黢黢的山巒似巨大一片剪紙，貼在栗色的天空。我父親打著手電，將老萬和買銅送到大門口。老萬攔住我父親，說：小楊你早些歇，明兒下地哩。
我父親握握拳頭，很期待，說：咱有勁兒。
買銅潑我父親涼水，說：地裏的活兒，光有勁兒不算。
我父親年輕氣盛，聽了這話，肚裏不高興，想著要給買銅個難看。第二天下地，又見連綿山色好得緊，就一邊賞景兒一邊和男女說笑，也不聽勸，鉚著勁兒出力。不想隻半天，身子就疲軟了。兩天下來，手上打了泡，腳上起了泡，胳膊腿兒都僵硬了。身子就像散了的機器零件，再難有心情看山景兒了。他做的活兒，三伯五叔偷偷返工，替他重做。
好在我父親咬牙挨了過來。不上一個月，做的活兒就像些樣了，人卻累得顴骨高凸，脫了相。害得縣醫院的葛護士在大十字見了他，都不敢認了，非拖他上人民飯店，看他狼吞虎咽吃了兩大碗豬肉灌大米，又拖他去縣供銷社，尋熟人走後門買了兩隻罐頭兩包點心一罐煉乳，塞給他。我父親還她錢，她用花手絹抹著眼說：非要氣哭人家麼？
我父親就不敢了，以後見了，就和葛護士躲貓貓。葛護士有些察覺，跑到縣農林局領導老聶那裏訴說。老聶開會遇老萬，說了。老萬回來，也不聽我父親解釋，劈頭蓋臉批評我父親：寫個入黨申請，就翹了尾巴麼！
2
老萬和我父親白天下地，參加勞動，或是夜裏，或是地頭歇晌，或是雨天，做調查。老萬住下頭的王全喜家，參加下頭的勞動。我父親參加上頭的勞動，工作重心就放在上頭了。隔三差五，兩個人碰一回，或者是一起去公社開會，在路上互相通通氣。老萬看我父親見天擺弄那些瓶瓶罐罐，說等我父親的秧苗培育得有些樣了，和買銅要一塊地，叫我父親專搞試驗田。我父親就越發上癮了，見天擺弄那些瓶瓶罐罐。吃罷夜飯，村裏一幹年輕人都來我父親屋裏噴嘴兒，也都對我父親擺弄的瓶瓶罐罐起了興致。內中有個積寬，是下頭王全喜的大兒子，大眼高鼻，靈氣氣的一個年輕人，據說會木匠，還會雕工，描畫兒，油漆。用三娘的話說，很是個靈氣的細法人兒。五嬸悄悄和我父親說積寬：縱是靈，成分還是有些高麼，中農靠上……
說畢，撇撇嘴。
積寬夜夜不落，來我父親的小屋噴嘴兒。端起我父親那些瓶瓶罐罐，揭開蓋子仔細聞聞，又小心放下，問我父親：楊幹部，難不成咱農村的莊稼也能叫縣裏的幹部們研究？
我父親就笑，說：不是縣裏幹部，全世界的農業科學家都研究哩！
這個時候，張蘭花總是提了茶壺給人添水，身影兒晃在豆燈影兒裏，落寞寞的。時間長了，我父親也看出來了，隻要張蘭花在，後生們的情緒就像撥過撚子的豆燈，搖搖曳曳地漲起來。我父親看看是個機會，幹脆尋了一塊小木板，塗上幾遍墨汁，做成了一塊小黑板。又借回縣開會辦事的空檔，買了幾盒粉筆，招呼男女青年一起學文化，討論墒情，間空，我父親也講講農作物的培育和生長，各類病蟲害的防治。
每到飯時，槐樹底一院這家給我父親扣一勺，那家給他舀半碗。我父親就像吃百家飯。我父親帶了紀律，不敢亂吃，奈何人都熱心，就另給人家一些糧票和錢。人家收了糧票和錢，越發要給我父親的碗裏扣飯了。走親訪友的帶回些好吃的，都要給楊幹部留上些。好吃的多是核桃，柿餅，紅棗，酸棗等山貨，也有過年過節走親戚或是辦紅白喜事人家回禮的饃饃。
三伯和三娘住南屋，膝下無有兒女，過繼了住在東屋的五叔和五嬸家的和平頂門立戶。三伯和三娘過日月最仔細。那些回禮的饃饃品相都壞了，一下掰開，那蟲兒橫倒在饃饃裏，坐月子一般白白胖胖的。饃饃是人家不舍得吃，東家送給西家做禮饃，西家拿給南家攏供品，南家再回給東家算回禮……眼看再不能轉送了，三娘將饃饃放在笸籮裏，太陽底下曬上幾日，將那蟲兒攆跑了，又放在火邊烤得焦黃脆幹，放到藤條編的玉籃兒裏，掛大梁上，當零嘴兒，哄小孩兒。
五嬸就和七嬸私下咬耳朵，說：蟲兒不吃的，給俺孩兒吃，好賴俺孩兒也是給她頂門立戶，養老送終哩，都吃不上她個好饃。
七嬸將五嬸這話翻給住堂屋東廂房的六嬸。六嬸回身說給了搬出槐樹底院的八嬸——八嬸人稱“麻野鵲兒嘴”，有事沒事都要喳喳幾下的——又將這話回爐煆了煆，重新編排了一回，返回到三娘那裏。三娘從大梁上摘下藤條玉籃兒，端在懷裏，走到院中央喊冤：不當活活呀，楊幹部你來，你快來——給咱說說公道，好生生的幹饃饃，豪要說那瞎話！
拿起一塊幹饃饃，鼓起腮幫 “撲撲”吹幾下，吹出一隻幹癟的白蟲兒。三娘捏住那蟲兒的腰，提起來甩地下，饃饃塞我父親手裏，巴巴看著我父親。我父親隻好塞幹饃饃進嘴裏，嚼著倒也香脆。
二娘坐在自家門檻上，一邊揀米，一邊當和事佬：都少說兩句吧，看楊幹部笑話。
天陰得像皂靴底兒。灰雲厚實實積在頭頂。眼看有一場大雨了。村裏男女都接了歇工通知，窩在家。我父親要趁這工夫走訪調查，請張蘭花幫他引路。古槐出了一樹新芽，嫩綠得緊。一幹小孩兒正好歇禮拜，不上學，聚集在槐樹下。男娃兒撐了胳膊蹬了腿兒，摔打。女娃兒一邊踢銅錢麻繩毽兒，一邊唱歌謠：
騎洋馬，踩金蹬，
趕毛驢，拿銀棍，
撅尾巴，屙團糞，
種棵南瓜大騰騰……
我父親張開筆記本，隨手記下來。張蘭花說：小孩兒瞎唱，楊幹部你也稀罕？
我父親笑笑說：好聽麼。
事後有人反映，我父親鄉下蹲點，專意稀罕那些“低級趣味”的東西。告到老萬那裏，老萬說：年輕人寫寫畫畫，好事，再說都記的是咱窮苦人說的話麼。
鼓勵我父親：多聽多記，咱老百姓說的話可都是好話。
後來來了運動，這一條倒成了發落我父親回鄉務農的實證。
這裏，男娃兒們分成兩勢。和平和栓柱扭成一團兒。和平一扯，扯下栓柱的褲。栓柱襠裏的小物件兒都暴露了。栓柱臉憋得通紅，也不提褲，鉚了勁兒，一撲一剪，一個跨馬蹲襠，騎和平在胯下。襠裏的小物件兒正對和平的嘴兒。一勢小孩兒笑成一團兒。另一勢小孩兒急得亂喊，就見和尚手裏舉了塊土坷垃，喊：統是亂了曹營麼！
要砸栓柱。張蘭花趕緊喝住，奪下和尚手裏的土坷垃，替栓柱紮好褲，扶起和平。褲兜裏掏出個花手絹，那裏覆了兩個柿餅。張蘭花給栓柱一個，另一個分給和尚和平。和尚不服，劈手搶了栓柱的柿餅。張蘭花再喝住，又著和尚還柿餅給栓柱，如此白臉紅臉唱了一番。才罷手，卻見兩勢小孩兒早又耍成一團兒了。
我父親和張蘭花順著石板小道一路往上走，順路看那桃花紅杏花白的。張蘭花臉色桃紅，粉頸細腰，兩條粗辮子在腰後擺來擺去。到此時，我父親也看出張蘭花其實比那些花紅還要好，一時來了情緒，感慨：好哇，好哇！
張蘭花不明就裏，說：咱這兒，好的還在秋天哩！
一路說些閑話，上到山腦大廟。
積寬和幾個人在忙供銷社的生活。積寬是熟慣的。另有三兩個年輕人在房簷下做生活，名兒雖對不上，都認識，都在我父親那裏噴過嘴兒。縣供銷社準備在武城頭開一個供銷分社。現今，貨架做好了，櫃台也裝好了，隻說泥好，上顏色，油三遍清漆就好了。供銷社開業，張蘭花就來供銷社站櫃。武城頭除張文彩師範畢過業，餘下就是張蘭花中學畢過業。一家出了兩個文化人，這在武城頭也是佳話。
因一路上坡，張蘭花走得臉紅撲撲的。積寬偷眼瞄了瞄張蘭花，看住我父親，說：再過兩天，咱這供銷社就開張了。
我父親抬頭，見大廟的兩個屋脊頭，立著手掌大小木雕的哼哈二將，一個握長戟，一個拿大錘，著頭盔披甲衣，兩眼圓睜，臉頰依稀兩點胭脂。一個白牙綠口，一個頜下一撮青須，一個一腳踩屋脊一腳高蹺，一個八字腳馬步蹲襠，腳下皂靴拇指大小，都是頑劣可愛風貌，就說：好，好。
也偷偷瞄一瞄張蘭花。不想，張蘭花也朝這一廂瞄，兩股眼神交接，我父親如遭電擊，心裏麻亂起來。
大廟另一廂，供銷社隔壁，是學校。學校裏麵靜雅雅的。偶爾有風，就聽見“嘩嘩”的鬆濤，猶如千軍萬馬奔騰而過。那是大廟後麵的鬆林傳過來的。廟院中央兩株古柏樹上各搭了兩個麻野鵲兒窩，四五隻灰麻野鵲兒立在柏樹枝頭叫。靠東一株柏樹枝上，一段麻繩吊了一片生鐵，一尺見長，半尺見寬。又吊一段鐵棒，也有一尺來長。眼見是上下課用來敲鍾的。東北角一間屋掛著夾棉棗紅布門簾。掀開門簾進去。張文彩正坐在木杌子上，趴在棗紅桌幾旁看書。大約看得入了神，火爐上坐的鐵茶壺“呼嚕呼嚕”直往外冒熱氣，水早開了，他卻不覺得。張蘭花趕緊提開茶壺，壓住火。
學校分五個年級，隻張文彩一個教員。張文彩不大回家，就是回，也很少露麵，像隱形人。見了我父親，張文彩麵上有些不自然。我父親端著筆記本，問了張文彩幾個問題，張文彩耷懵了眼，都答：不大清楚。
又一陣鬆濤聲傳過來，粉連窗紙震得“嘩啦啦”的。我父親說：張教員，武城頭這村名，倒是雄霸麼。
張文彩這回不耷懵眼，來了精神頭，說：咱這地方，南洛陽，北太原，西挨陝西，東近河北，是兵家必爭哩，老輩兒人都說曹操由咱這裏過兵好幾遭，落下武城頭這麼個名兒。
我父親大約也了解張文彩一些情況。解放前，張文彩在縣黨部做過一年，屬於有“底案”的人。他說是組織上刻意安排他在縣黨部的。可如今檔案不齊，他的事就暫且撂下了。我父親不喜歡張文彩那張陰沉的臉，不過想著他的事情落實不了，是誰誰也沒心情，也就作罷。回頭卻尋不見張蘭花了。不知道張蘭花什麼時候又出去了。
正想走，張蘭花一掀門簾又進來了，說：天陰厚了，要下了。
雖和我父親說話，又不看我父親，臉頰微紅，醉漾漾的。我父親也沒在意，以為十八九的女子大都是這樣的狀態。
出了學校，榆錢大的雨點“吧嗒吧嗒”落下來了。我父親隨張蘭花一路小跑，下到村外一個麥場。這個麥場在山陰麵的懸崖邊。崖下是十幾丈的深溝，隱約可以聽到溝下山泉的流水聲。場邊一個半土坯半石板一個小院，藤條紮了個小門，張蘭花喊：喜鸞姐，喜鸞姐……
也不等應答，跑進院裏，摘下屋門上的鐵鎖，回頭說：沒鎖。
早見喜鸞迎著風雨跑進來，握了一束野花。
喜鸞是無知無識的啞女，早年間從河南逃荒上太行山來，和親人走散了，隻身一人落在武城頭。她也去過我父親的屋一兩回，上地勞動也見過。喜鸞見了我父親，躲躲閃閃的。我父親覺得這也是常態，未往深處多想。那時候，社會雖開化了，有了新風氣，男女之間的界限卻也還是劃得很分明的。
張蘭花接過喜鸞的花，也不知道哪裏尋出個少耳朵的黑陶罐。那黑陶罐耳朵的茬口已經抹擦得光潤潤的了。張蘭花將花插在黑陶罐裏，又跑外麵去注了些雨水，回來放在炕頭。喜鸞則貓腰在牆角掏摸。張蘭花又忙著捅火燒水。兩個人各自忙亂，反將我父親晾在炕頭。我父親就觀察喜鸞的屋。屋子也就兩間大小，收拾得也算齊楚。中堂貼了毛主席像。像下一個方桌，方桌兩邊擺兩個樹墩子當椅子。那樹墩子擦得明光鋥亮的。進門一個小炕，炕邊砌了一籠火。火邊的磚都擦得明亮亮的。炕上一張席，那席破的地方，都用各式舊粗布打了補丁。半截炕圍糊了水泥袋的紙。那紙看來也是常擦的，放出一種油光。褥子被子雖都打了補丁，卻都整齊擺摞在炕後窗根下。窗紙中央鑲了一塊小玻璃。那塊小玻璃也亮晶晶的幹淨。春天乍晴乍雨。我父親剛在炕頭坐定，一束光從窗中央的玻璃上射進來。原來，太陽從烏雲後鑽了出來。那束光打在炕火邊的磚上，那磚就映出人影兒來。炕頭一盞墨水瓶做的煤油燈。屋裏的盆盆罐罐都碼得齊齊整整，擦得幹淨明亮，如同上了一層蠟光。
火旺了，喜鸞掏摸的幾隻山核桃烤出了香氣。她用巴掌大一塊青石砸核桃，拾出核桃仁，放到一隻粗碗裏，自己不停地收拾那些核桃的碎殼。她先是用手攏大一點的碎殼，又用一把小笤帚掃小一些的屑。炕磚縫兒裏落了些碎屑，她專意跑出屋，劈尖一根小棍子，在磚縫兒裏挑，又拿一塊抹布在砸核桃的炕磚上擦呀擦的，直擦得頭上浸出細細的汗珠，不防抬頭，見我父親一臉驚詫，慌了神，趕緊收手。隻要閑下來，喜鸞的兩隻手就在衣襟上抹擦，仿佛手上沾了去不掉的汙垢。
喜鸞模樣清秀，鴨蛋臉，麵頰略有些蒼白，腦後梳個發髻。打補丁的斜襟襖，寬襠紮腿褲。她偏了頭，很用心聽我父親說話，眼神像是快燃盡的炭火，一忽兒亮一下又陰鬱起來，手卻不閑，一會兒拂炕席，一會兒拂衣襟，一會兒又忍不住提過火上的鐵茶壺，借著倒水，抓起塊抹布，仔仔細細抹擦那茶壺。茶壺由把兒到嘴兒，通體都放出黑色光芒。
張蘭花從衣襟裏揪出花手絹，左一下右一下疊了隻小老鼠，放手心，另一隻手摸摸，那花布老鼠就躥到喜鸞懷裏了。喜鸞看著那隻花老鼠，長舒一口氣，安靜下來了。
私下裏，我父親問三娘。三娘抹著眼，說：不當活活的，可憐見個人兒，哪個有奈何會逃荒呀？楊幹部你能替她訪問訪問她家人，倒是做了一項善事哩。
問五嬸，五嬸黑封了臉，說：河南草灰，誰知道她是何方神聖，依俺說，你楊幹部是組織上的人，倒是應該好好落實落實……
二娘，七嬸和八嬸也各有話說，眾口不一。我父親也問過村支書張買銅。買銅歎口氣，卷一袋小煙兒，撲哧撲哧抽幾口說：河南逃荒上來的，有奈何還逃咱這地方來？
春耕忙完，供銷社也基本收拾好了，老萬決定休整一天。積寬駕輛大車，停在村口路邊。他還是個車把式。村裏男女都聚在村口，婆娘們七嘴八舌，圍著張蘭花，有說要針頭線腦的；有說要洋油蠟燭的；有說和縣裏供銷社的人說說，咱拿雞蛋換些醬醋鹽；有叮囑張蘭花：記得進些子母扣兒和鬆緊帶兒，人家城裏正時興這些哩！小媳婦大閨女也都叮囑：透明塑料頭繩喲，各式顏色都進些……
張蘭花手裏端個筆記本，一一記了下來。她進城進貨。
老萬背個黃軍用挎包，跳上大車。他進城去向上級彙報。我父親也坐在大車上。他要去公社。和尚和平一幹男娃兒又摔跤，女娃兒踢銅錢麻繩毽兒，口不閑唱歌謠：
花椒樹針刺多，
俺娘養俺獨個個，
穿花衣裹花腳，
裹了花腳嫁花郎。
我父親又拿出筆記本，記起來。
3
公社在嶺上。開會時，我父親也和幾個村的隊員打探了情況。聽得鄰近的紅花底村會計，喝了農藥。
我父親心裏緊一下。他早聽說其他地方“四清”，出了人命的。
會罷，我父親到郵電所去看信件。有一封信雖寫的是老萬收，看樣子是老萬和我父親寫的外調張文彩的回信。要走，郵電所的老李又拿起幾封信，說：小楊幹部呀，這幾封信也是武城頭的，托你捎回了。
我父親接過，捎眼看看，都是寫給張文彩的。信封上光寫了收信地址和收信人，未落寄信人地址。那時候，信都寫得粗糙，有時候人名和地名都會寫錯，不落地址的事常有。我父親也沒多在意。不想後來，這些來信竟演變發生出一件重大的政治事件。