後記：賣文稱米
星河
幼年時代的潛質
有時候自己也對選擇職業寫作這一行感到奇怪。翻揀童年時的性格特征，說不出哪些屬於作家潛質：理想主義，敏銳的觀察力，細膩的感覺，對世界充滿執著的好奇……好像哪樣都有點，可哪樣又都不多；而這些特點好像既可以朝文學發展，也可以朝科學發展。隨便回憶兩條，也許能說明問題。
先說理想主義——
小時候常能看到朝鮮影片，比我大些的人應該都為《賣花姑娘》流過淚。這裏我要說的是另一部影片，名叫《金姬和銀姬的命運》，故事如下：
戰後日軍撤離，一位朝鮮父親抱著一對孿生女兒行將倒斃街頭。這時來了兩名青年，他就一人托付了一個。
先說銀姬。那個青年帶著她很容易就到了南朝鮮，結果那孩子從小就流落街頭，吃苦受難，長大後好像還淪落風塵（估計這是我的想象，朝鮮電影不會表現這個），總之一生受苦，暗無天日——在我的印象裏，無論白天黑夜，南朝鮮的天都是陰沉沉的！
再說金姬。那個青年背著她翻山越嶺（手扒山岩的特寫讓我至今難忘），終於來到北朝鮮。這一段我記得相當清楚——北朝鮮的天都是陽光燦爛的！一組鏡頭：父女倆馬上被接到醫院；白衣天使的特級護理；父親流下了喜悅的淚水……後來，金姬穿著新校服高高興興地上了小學，上了中學，上了大學……
大部分故事都忘了，可我清晰地記著一點，幼小的我（可能剛上小學）在心裏發下一個狠誓：這輩子一定要消滅資本主義製度，鏟除這世間的不平，把紅旗插遍全世界！
大可不必與意識形態過多地聯係，這種宣傳不是社會主義國家獨有的，好萊塢也每天都在輸出美國的主旋律。因此我至今認為，這是一種極為質樸的理想主義，而這一生活態度伴我至今。我在大學時代曾經曆過對一切規則和秩序的顛覆與嘲弄，但我始終認為自己仍是一個內心充滿了理想主義的人。
再說所謂“對世界充滿執著的好奇”——
幼兒園，老師教小朋友使剪子。可我怎麼也不能剪出一道筆直而光滑的直線——兩片刀片是錯開的，怎麼可能剪出沒有毛邊的光滑直線呢？假如兩刀正對也許可以，可現在它不是……我百思不得其解，在想明白之前始終不能剪齊。好容易學會了剪直線，又不會剪圓了——刀片明明是直的，怎麼可能剪出曲線呢？這簡直是不可能的事情！結果又一直不會剪曲線，過了好久才剪出完美的圓。
小時候就是這樣，寧可無視事實的存在（那麼多人都能剪出整齊的直線和完美的圓形），也要把事情後麵的道理想清楚。
——現在認真想來，這兩點都更應該使這個兒童發展成一名科研工作者。而且在當時的輿論環境下，我也一直立誌做一名科學家，幾乎沒想過當作家。
結果我成了一名科幻作家。
職業寫作的理由
出校門時正趕上經濟放緩，兩年的時間什麼都幹過：電腦公司業務、建築工程監理、醫療儀器推銷、甚至拉讚助的冒牌記者（職業行為，我本人不是騙子），還在國企幹過一個月，現在說起來恍若隔世。我並不喜歡述說這種所謂創業史：挨餓，受凍，兜裏隻有若幹硬幣……有段時間有些人特別愛作這種秀。對我來說，這隻是一個不可回避的曆史事實。我基本上是寫了五年以後才完全靠稿酬維持生活的，而且我自以為還屬於比較認真而非純商業化的行列。
我對科幻文學的迷戀完全出自少年時期的熱愛。十年以前，科幻在中國經曆幾起幾落後已近沉寂，而我對科幻也差不多徹底絕望了。這時候，我遇到一個對我影響極大的人。