自序
在我的散文裏，“影子”是個出現頻率很高的詞。由這個詞衍生出的還有“影像、虛影、暗影、投影、陰影、影跡、幻影……”等係列詞彙。對影子的描述和迷戀，幾乎構成我散文寫作美學趣味的核心。
有朋友還說，我的散文有一種“夢想”的氣質。按羅蘭·巴特對夢的理解：“夢使我身上常見且固有的一切事物開口言說”。我想他們之所以這樣認為，可能是我狀寫的事物總讓人感覺不真切，至少有一種與生活相隔的陌生感吧。那些“言說”的“事物”多多少少存在著一種“假想”的嫌疑。對此我不避諱。其實夢寐對應於現實，就像影子對應於實物一樣。夢想也是現實生活的投影。就是我所表達的情緒也多多少少有一種幻想的、遊離的、不真切甚至虛無的成分。像鳥飛過時一掠而過的影子，如果我們不能對自己的記憶保持足夠信心的話，我們完全可以懷疑它從來就未曾在大地上出現過。
我覺得美國文學的典型譬如海明威、福克納、惠特曼、德萊塞等人的作品，洋溢的是一種充滿熱情的、粗礪的、明亮的氣質，除了舍伍德·安德森的《小城畸人》，我很難在上述作家的作品裏找到共鳴。我喜歡法國和英國的文學。我甚至覺得法國人的藝術趣味，與東方人有著相似之處。喬伊斯（北愛爾蘭人）的《都柏林人》是我枕邊經常放的書。我對細節和情緒的依賴，比結構和故事更有信心；對文字傳遞冷暖的敏感甚於修辭。一度我還曾經迷戀過前蘇聯作家帕斯捷爾納克的作品，我記得我當年為了買到他的小說《日瓦戈醫生》，幾年來一直陷入到一種相思成災般的可笑境地。歸根到底，我發現我喜歡的作家，無一例外地流淌著異質的、陰鬱的血液。這種血液不是紅色的，而是藍色的。
我著迷於一種比含蓄更含蓄的表達。著迷於一種風度。一種風骨。一種溫良的文字肌理。就像花崗岩的紋絡：斑駁、凝固、豔麗但同時冰冷。
我喜歡一種半明半暗的情緒，文字是微響的火星，它短暫地擦亮，但不帶來持久的照耀。就像T·S·艾略特在《阿·普魯弗洛克的情歌》中所表達的“……正當朝天空慢慢鋪展著黃昏/好像病人麻醉在手術桌上；……”我沉迷於文字中的軟弱、滑動、沉靜的部分；其實可能與自己的性格有某種內在的呼應。
早年習畫的時候，不是很喜歡梵高、魯本斯、德洛克洛瓦之類畫家的灼熱和凸顯，而偏愛蒙克、懷斯、羅塞蒂、米羅、馬蒂斯、德加等畫家的陰涼和詩意。具體到作品，對那種有著狹長、尖銳、深重影子的作品有著病態的熱衷。譬如超現實主義畫家契裏柯的《一條街道的憂鬱和神秘》，一直是我很喜歡的一幅油畫，畫麵上略顯空曠和荒涼的街道，以及傾斜的天空下，帶弧形門窗的建築投下的一道道鋒利的影子，我覺得它覆蓋的暗色裏有種無望的深邃和未知的驚懼。另外有個（已經不記得他的名字了）美國畫家，他也喜歡描繪城市的場景，有的時候會在一條瀝青路麵的遠方畫一匹迎著夕陽的、帶著長長影子的馬，或者是笨重機器分割在路麵的交錯的影子，這種完全物質化的場景表達，有種提煉出現代人精神上的孤絕和貧困的意味。另一個美國鄉土派畫家懷斯，他筆下的影子，則通常借助衰敗的秋草、帶著縫隙的牆體、馬廄、鄉村教堂、衰老的婦人額前被風吹亂的發絲、哀愁的眼睫毛等等，表現出來。
我覺得隻有影子才還原了事物的實在性。隻有借助影子，事物才在黑暗中凸現出來。因此我們不能認為那些影子是完全空洞的、虛無的、一無所見的，隻有影子，才真正賦予事物以空間。而如果沒有空間，我們的文字會是多麼的扁平和沉悶啊！我喜歡在文字中結構一種半明半晦的空間感；如果情緒也是立體的話，我也願意這樣做，給予它以一種固體的、回廊般的建築感。你隻有把握了事物黑暗的部分，你才能去把握它光亮的部分。當事物趨向於沉默、凝固時，我們才能看清它，那些代表著事物本質的東西，才會翩翩而出。