第一章
沉重的記憶
五十年前，不，還要更早些。天津的建國道還是一條很安靜的街道。現在，它已經變得非常熱鬧了。火車東站就在它的附近。每天，南來北往的火車，嗚嗚歡叫著，奔來奔去。行色匆匆的旅客，上上下下。要是遇到上下班時間，馬路上更是車水馬龍的，叫人看得眼花繚亂。
年長日久，老年人也許還記得，那會兒，建國道上有過一座帶小院的青磚瓦房，從大門口往裏看，可以看到台階上擺著十幾個花盆，種有：帶刺的仙人掌，粉紅的夾竹桃，血紅的雞冠花，雪白的茉莉花，大朵的白菊花……雖沒有太名貴的花草，倒也四季不斷。窗前還有一棵老榆樹，暮春季節，一嘟嚕一嘟嚕的榆錢兒掛得滿樹，引得蜜蜂兒嗡嗡直叫6
一九三〇年十月十二日，張誌新就出生在這個小院，七歲以前，她一直生活在這裏。
這是一九三六年四月的一個傍晚，誌新兄妹幾個，習慣地聚在門口，他們一邊玩著造房子”，一邊等著父親。
誌新的父親張筱岑，為人正直，好打抱不平。他早年曾迫隨孫中山參加過辛亥革命，他也是一個很有造詣的音樂老師。當時，他除了在天津女子師範學校任教外，同時在幾個學校兼課。
窗欞上的陰影加深了，馬路上靜寂得沒一點聲音。時候不早了，但父親怎麼還不回來？
“房子”造不成了，孩子們著急了，小誌勤無精打采地開始磨人了，突然，誌新眨眨眼，用清亮的童音喝了起來
小狗汪汪叫，
必有客來了。
妹妹誌惠趕緊拍著手，隨著唱道問聲誰叫門？
二哥把背一彎，故意憋粗了嗓門：
我是康不老。
誌勤也變得興致勃勃，她大聲問道您怎麼不進來？
二哥把眉頭一皺；
我怕小狗咬。
誌新小手一揮我給您趕跑，
二哥一豎大拇指：
這可真叫好！
月亮出來了，象一把彎彎的鐮刀掛在樹梢。春天的夜還是很涼的。
"士光，”母親不放心，在屋裏招呼二哥，“快把妹妹都領回來，看感冒了。”
“不，爸爸還沒回來呢。”
"別傻等了，你爸爸一準有事。”
孩子們遲疑著。
正在這時，路口出現了一個熟悉的身影。走近了，看得更清楚了，來人有三十四、五歲，細長的個兒，穿一身獵式西裝。但是，誰也沒有注意到，他的硬底皮鞋踩在路麵上要比往常來得急，來得響。
“是爸爸。”孩子們歡騰了起來。
誌新第一個跑到父親跟前，她一把抱住了父親的大皮包，尖著嗓子叫道：“爸爸好，誌新給爸爸拿皮包。”
其它孩子也參差不齊地喊了起來“爸爸好！”
“爸爸好！”
往日這種時候，父親總是貓下腰，張開雙臂，同時把誌惠，誌勤抱在懷裏。然後，哈哈笑著，由孩子們簇擁著，走進小院。
然而，今天他隻是輕輕地撥開了誌新的手。
誌新驚異地抬起頭，夜色朦朧中，她看到父親的眉毛都豎起來了，兩眼圓瞪著，他在生氣。
父親衝孩子們擺擺手，便匆匆穿過院子，進到屋裏，一屁股坐倒在藤椅上，藤椅不安地“吱吱”了一陣。
孩子們都愣住了，誌新扒在門框上，緊張地望著氣得呼呼的父親。
母親從裏屋趕了出來，她端過一杯水，不安地注視著父親：“又哪兒不舒坦了？”
父親沒有答腔，隻是從皮包裏掏出一個信封，狠狠地往桌上一摔。
母親展開一看，眉頭跟著鎖了起來，她吃驚地抬起頭，問：“解聘！這是為什麼？”
父親氣惱地說：“還不是為了那件事。”
當時，誌新還無法理解父母的對話。後來，她大了，她才了解那時家庭遇到的災難的起因。
原來，天津女子師範學校校長李敬亭貪汙了學校經費，在全校師生中引起公憤，誌新的父親在校務會上當麵向李敬亭提出責問。李敬亭惱羞成怒，竟利用職權，把父親解聘了。