第一章逝去的歲月 1.我的兩段生活
童年
許多來上海的遊人，提起上海，他們津津樂道的是東方明珠、世貿大廈之類的現代建築，然而我回想起上海，腦子中出現的常常是那些陳跡斑斑的舊房子和過去的生活。兩種形象重疊在一起，就像一張疊影重重、光怪陸離的照片，奇怪的是，浮到照片表麵來的，往往是過去。
我的童年，到六歲為止，是在湖北路和福州路之間的迎春坊裏度過的。它位於上海商業的心髒地區，出了迎春坊，沿浙江路往北，不過一箭之遙，就是永安公司和七重天，永安公司現在改名為華聯商廈，那時七重天已經叫上海醫藥公司了。那個地區的繁華給了我一種莫名的虛榮感，我畢竟是在南京路邊上長大的。我父親的商店在永安公司的西側，緊挨著它，那時叫華新公司，“文革”前夕改為金橋商場。前年我去看，房子早拆了，蓋起新的商廈，已經叫別的名字了。
出迎春坊的另一個弄堂口，就是福州路。解放前叫四馬路，四馬路的“野雞”是赫赫有名的，它作為舊上海的一個特產保存在上海的典籍中。後來我多次走在福州路上都想入非非，甚至在腦子中虛擬了那個年代的妓女飄然而至的戲劇。
我已經交代了迎春坊的周邊環境，現在來講那座房子，我不知道它建於何年何月，從我記事起，它已經陳舊衰敗了，但它仍然是那麼龐大、蕪雜，像一個蜂房。
它的一樓有東廂房、兩廂房、前客堂、後客堂、前腰房、後腰房，而二樓有同樣多的廂房、客堂、腰房。而每個房子又可能隔成幾間，住上幾戶不同的人家。所以，後來我必須同人掰著手指，才能真正數清那座老宅裏到底住了多少人家。
我知道，這座房子過去都是我父親的，是他做生意發財時買下來的，但他後來不住在這裏了，就一戶一戶租出去，起先他還是有控製權的，讓誰住不讓誰住，都是他說了算，到後來他的權力徹底喪失了。不過，我們住的還是這房子裏最好的房間。
我是由父親的第一個老婆帶大的，隻有我們倆的時候我叫她媽媽，可是當著生母的麵，我隻敢叫她大姆媽，不然我的生母會氣得鼻子裏冒煙。這樣，我很小的時候不得不學會見風使舵。大姆媽是一個善良的的忙女人，很瘦，纏過腳，她有著舊社會過來的太太的習慣，她會抽煙，會打麻將。然而，那時政府已經不讓打麻鬥了，在我的記憶中，下午，她總是一個人孤零零地坐在方桌邊，那間屋在底樓後半截，很暗，不到四點鍾，就要開燈，她一個人嘩啦啦地洗牌，摸牌，做牌，非常專心，一縷青藍色的香煙煙霧陪著她，半天對我說，和了。
或者說，沒和，就差一張牌。
大姆媽講過一個故事，讓我想了半天。她說，父親不知聽了誰的主意，做過一筆白糖生意，可是沒有成功，於是，大批的白糖沒有地方放；都堆到迎春坊裏來了，這還了得，幾條支弄裏都堆著一人高的糖袋子。還是賣不出去，夜裏就有人來偷糖，挖開一個口了，往小鍋裏往布袋裏扒。偷一點糖不算什麼，有了口子，白嘩嘩的糖就不停地漏出來，同古時候的計時的滴漏一樣，集腋成裘，那個時候的迎春坊，到處都鋪著一層白花花的糖，像霜，像雪，像河灘邊起伏的蘆葦花。這大概足迎春坊曆史上空前的奇觀，無數的螞蟻出現了。一大片接著一大片，這裏的人從來沒有見過這麼多的螞蟻，他們懷疑隔著幾條馬路的螞蟻都爬過來了。黃螞蟻、黑螞蟻、紫螞蟻，大頭螞蟻、小頭螞蟻……什麼樣的螞蟻都有。如果下雨，那迎春坊的人的腳底下都是黏的，走路很不利落。聽了這故事，好些天我的鼻孔裏一直灌滿了甜絲絲的略帶腐味的氣息。
我覺得，住在迎春坊那座房子裏的人，真有點像螞蟻。我這麼比喻沒有半點貶低他們的意思，我隻是想說那種摩肩接踵的感覺，那種蠕動著的生活氣息。走進那棟房子，首先可看的景觀是爐子，不管這家人家有幾口人，哪怕隻有一個人，也擁有一隻煤爐。灶間不過五平方米，但至少放了。來個爐子，一隻隻緊緊挨著，每一隻的上方都懸一盞極小的燈泡，它放出的光隻能照亮這家人家的鍋子，遠一點就看不清了。等到燒飯時，灶間裏擠滿了人，走路要斜著身子，但一點都不亂，每人都專心照料自己爐子上的鍋，絕不會拿锘別人的油瓶。哪家人家吃點什麼，吃好吃壞，都在別人的眼皮底下，瞞不過半點兒。
放不進灶間的爐子就放在自家門口。走上二樓，幾乎家家門門都放一隻爐子，爐火正紅，或炒菜。或煮粥，隻聽“嘩”一聲油鍋響，煙火之氣彌漫在老宅龐大的肚子裏。有一點我一直很驚奇，多少年了，這麼多爐子天天煙熏火燎，卻沒有鬧過星點火災，可以說很有藝術。
迎春坊沒有樹，我怕記憶有誤，反複同憶，確實沒有一棵樹。前後支弄共六條，都沒有樹。這裏沒有綠色，隻有紅色、黃色、藍色、紫色，惟獨沒有綠色。如果有綠色，那一定是誰家的衣襖。樹的位置都被人占去了，樹種到哪裏去？
黃家姆媽住在二樓正房，她的臉白淨，老了眉目間還有韻味，年輕時一定足個美人。但這個美人的日子不順心，她先後嫁過兩個男人，但兩個男人都吃官司進去了，所以很長一段時間她都守活寡。然而兩個男人都對她有感情，在生育方麵展開了比賽，一個“替”她生了五個，一個“替”她生了三個，都是她一個人拖大的。