手抄本：“偷情”般的閱讀記憶
那年那月
作者：雷輝誌
20世紀70年代初是一個萬馬齊喑的時代。文化藝術和意識形態方麵飽受禁錮。電影戲劇停演，絕大多數的文藝性期刊書籍停刊停版，文藝讀物極度匱乏，人們的精神文化生活極其枯燥。當時社會上流行一句頗具諷刺意味的調侃：“八億人民看八個樣板戲，讀一本小說。”所謂“八個戲”是指在江青主持下創作編排的《紅燈記》《沙家浜》等八個現代京劇革命樣板戲；一本小說則指文壇“一枝（筆）獨秀”、浩然的《金光大道》。
單調貧乏的文藝形式已遠遠無法滿足人們對精神生活的需求，大家渴望能欣賞到更豐富、更優秀的文藝作品。
1972年前後，“手抄本”開始在社會上悄然流傳，如《少女的心》《北極風情畫》《塔裏的女人》等。書中講述的那一幕幕羅曼蒂克、纏綿悱惻的愛情故事，震撼了人們的心靈；那些對男女主角私密生活的大膽描寫，更是強烈地碰撞著青年男女的心扉，這是在當時其他官方出版物裏根本無法看到的。於是，似乎就在一夜之間，手抄本一下子流傳開來。
剛開始，許多人還心存顧忌，不敢大膽公開閱讀，一般是在少數要好的朋友中間私下傳閱；或者也拿自己借的和朋友交換不同的手抄本看，並鄭重其事地再三叮囑不準轉借他人，幾天後務必歸還。尤其有趣的是，那些姑娘們忸忸怩怩地向人家借，然後掖著藏著，羞羞答答地拿回家，關起房門細細品讀。
那段時間，朋友們碰麵首先就會神秘地詢問近來讀過哪部手抄本？然後開始討論書中的人物和感人的愛情故事，為他們的不幸遭遇連發感歎！讀手抄本、談手抄本，已是人們生活中的一種時尚。
起初，手抄本大多是借來閱讀，約定幾日必須歸還，許多人出於喜愛就動手自己抄，以便保留下來隨時翻閱或給好友傳閱。
據我父親回憶，1973年他正上初中，那年暑假的一天，鄰居幾個大姐拿來兩大本名為《北極風情畫》的手抄本，嘰嘰喳喳地圍著我父親，連哄帶勸，硬要他幫忙抄寫這部手抄本。我父親被賦予這一光榮使命，緣於眾鄰居公認為他寫得一手端正漂亮的鋼筆字。我父親哭笑不得，但又礙於麵子難以推托，隻好應承下來。
拿來的手抄本，就是在一般文具店都能買到的五毛錢一本的硬麵橫格本，俗稱“硬麵抄”。我父親翻開手抄本，發現原抄寫者字跡端莊清秀，字行間距整齊，頁麵幹淨得竟無一處塗改痕跡，這使他不由暗暗吃驚，同時也引起他的興趣。父親甚至好幾天都在好奇地猜想：這麼漂亮的字跡到底出自男人還是女子之手？無疑，這是當時流傳的手抄書中字體和抄寫質量均佳的上乘之作。
幾位大姐早給我父親買來了兩大本“硬麵抄”，這可是個大工程啊！要在規定期限內完成近十萬字（比原作少了幾萬字）的抄寫工作，確實是一件既辛苦又緊迫的勞動。我父親焚膏繼晷，奮筆疾書；晚上也關在房內，埋頭書寫。