第一章
董其昌其人其事
對中國書畫藝術稍有涉獵的人，大概都不會不知道董其昌。董其昌，華亭（今上海）人。明朝萬曆十六（1588）年進士，官至禮部尚書。他是明末鬆江畫派的創始人，一位詩、文、書、畫的全才。是晚明最傑出、影響也最大的書畫家。董其昌的繪畫長於山水，注重師法傳統技法，追求平淡天真的格調，講究筆致墨韻，墨色層次分明，拙中帶秀，清雋雅逸。《畫史繪要》評價道：“董其昌山水竹石，煙雲流潤，神氣俱足，而出於儒雅之筆，風流蘊藉，為本朝第一。” 最能說明他對後世具有相當影響的一個例子是：《華亭縣誌》記載，康熙皇帝第五次南巡江浙，還特意為董其昌祠堂題寫了“芝英雲氣”四字匾額，並附有一個長跋雲：華亭董其昌，書法天姿迥異，豐神獨絕。其行書，高秀圓潤之致，流行於朱墨之間，非諸家所能及也。每於不經意處，如微雲卷野，清風飄拂，得天然之趣。觀其結構字體，皆源於古人，蓋其生平多臨摹《閣帖》，於《蘭亭》《聖教序》處，得其運腕之法，而轉筆之處，古勁藏鋒，似拙實巧。顏真卿、蘇軾、米芾以雄奇峭拔擅長，而根底則皆出於晉人。趙孟頫規模二王，飄逸灑脫。董其昌淵源合一，故能臨摹諸子而獨得其意，秀潤之氣獨其本色，其草書，亦縱橫排宕有古法。康熙皇帝對董其昌推崇備至，對其“不經意處”的筆意，用“獨絕豐采”來讚美，至於濃淡相間的用墨之妙，更讓他歎為觀止。當然，帝王的喜愛並不是評判書畫藝術高下的標準，但也絕不是信口開河，畢竟他們居高臨下的位置，以及盡閱天下藝術佳品的目光之高，非常人所能及，能贏得他們的讚譽也卻為不易之事。
董其昌走上書畫藝術之路，完全取決於一個偶然的機會。在一次考試中，因書法不好被降低名次，從而激發了他發奮用功、終成名家的宏願。董其昌出身在一個隻有二十畝貧瘠之田的小戶人家，生活並不富裕。像幾乎所有的讀書人一樣，他以仕進為人生目標，卻屢屢名落孫山，一度以教書謀生。他當初並沒有注目書畫藝術，也沒有從小學習書法，與書畫的結緣始於一次不大也不小的人生刺激。在十七歲那年，他參加府學考試，文章寫得非常漂亮，理應第一，但主考官鬆江知府袁貞吉在批閱墨卷時，認為他的字寫得實在太蹩腳，把他降為第二名。同時，把字寫得較好的董其昌堂侄董源正拔為第一，這件事極大的刺激了董其昌，自次以後，董其昌開始鑽研書法。因為明代科考以八股取士，寫文章要求按破題、承題等八部分別闡明所論，同時也要求以烏黑光潔、端莊方正的楷書書寫，這就是所謂的“台閣體”。這種字體雖然藝術含量不高，但還是中規中矩的。董其昌名次被降級，可見當時他的字確實寫得不怎麼入眼。對於自尊心極強的董其昌來說，這簡直是奇恥大辱，從此他發憤臨帖摹碑，在書法上狠下功夫。與元代的書法大家趙孟頫五歲入小學學書相比，董其昌十七歲才開始練字，顯然已經錯過了習書的最好時光。不過，人生需要動力和刺激，有自尊心和事業心的人，別人的一個舉動、一句話，甚至一個眼神，都有可能會成為他成功道路上的助跑器和加速度，從而會改變他人生的航向和進程。董其昌經過十幾年始終如一地鍥而不舍、勤奮努力，最終使其書法功夫精進，山水畫也入得其門。