第一章
上馬擊狂胡，下馬草軍書
—愛國主義詩人陸遊
陸遊是中國文學史上屈指可數的大詩人，但誰能相信，這位大詩人一生都不願做詩人，卻向往的隻是一副戰士的戎裝。陸遊出身於一個世代為官的官宦家庭，就在他誕生的那年，由於北宋王朝的腐敗不堪，北方女真貴族屢屢進犯。到了第二（1127）年，金兵攻陷了北宋王朝的都城汴京，於是繈褓中的他便隨著家人開始了飽經喪亂的流離生活，這些苦難經曆給童年陸遊的心靈上烙下了難以磨滅的印記。陸遊曾在一首詩中寫道“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，希望自己有一天能親臨戰場、報國雪恥。但要滿足這一願望，隻有通過進士及第在朝為官，才能實現自己愛國憂民的政治抱負。
此恨綿綿無絕期
在浙江紹興有一家私家園林叫沈園。沈園本來沒有什麼名氣，隻是一個普通的園林。然而，自從它在公元1154年的春天接納了一位中國文化史上的名人陸遊之後，從此名聲大振。也就是在這一年春天的一個平常日子裏，陸遊漫步來到沈園，與趙士程唐琬夫婦邂逅相遇，唐琬遣人給陸遊送來酒菜表示致意。陸遊睹物思人，感傷萬千，揮毫在沈園的牆壁上題寫了《釵頭鳳》 ：
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳；東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯、錯、錯。 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透；桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫。
我們先看詞的上篇。前三句寫陸遊與唐琬久別重逢的情景，“紅酥手”是以手代人，寫唐琬之美，語氣中充滿了對唐琬的愛憐。“黃縢酒”是指唐琬送來的官家釀造的名酒，唐琬是借酒傳情，酒濃而情深。“滿城春色宮牆柳”點明相逢的時間地點，紹興原是越國的都城，又是南宋的陪都。唐琬如宮牆之柳，依舊美麗，但已另嫁他人，可望不可及。美酒雖然芬芳，但卻飽含了二人的血淚，宜人的春色更襯托出二人的淒苦。
“東風惡”一句交代了陸母逼迫陸遊休妻一事。“歡情薄，一懷愁緒，幾年離索”。由於封建家長的冷酷無情，一對恩愛夫妻被無端拆散，真可謂是離愁恨多，歡情苦少。這裏有對悲劇製造者的怨恨，也有對自己軟弱無能的愧悔，也還有對當年閨房樂趣的回憶。“錯、錯、錯”一字比一字沉重。誰之錯？自己，唐琬，母親，還是命運？三個“錯”字表達了詞人徒喚無奈、悲憤壓抑的心情。
“春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透”。此次相逢，春風依舊，但離別的痛苦，相思的煎熬，令唐琬紅顏消瘦。今日相見，已是物是人非事事休，表達了一種麵對命運的無可奈何。“桃花落，閑池閣”。桃花飄落，池閣閑置，給人以人世飄零、鳳去樓空之感傷心境。“山盟雖在，錦書難托”。這次相遇，近在咫尺，當年的海誓山盟尤在耳邊，然而今天即便隻言片語也難以寄托，這是多麼殘酷的現實。因此令詞人不得不發出“莫、莫、莫”的歎息。莫再提？莫相思？莫怨恨？是勸慰對方，還是憐惜自己？表達了詞人非常絕望的悲哀，留給讀者以無盡的回味。
這首詞用血淚寫出了詞人與唐琬之間的深摯而又無助的愛情。由於陸母的冷酷無情，夫妻生死離別，十年後沈園邂逅，二人見麵，黯然銷魂。詞人寫得婉轉哀怨，纏綿悱惻，讀來如泣如訴，如怨如慕，成了愛情詞作中的千古絕唱。
唐琬看後曾和詞一首：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難，難，難！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
唐琬是一位極重情誼的女子，她溫柔婉順，貌美多才，與陸遊的結合可謂是天仙配，但不幸的是最終卻毀於世俗的風雨之中。改嫁後，趙士程也曾給了她感情上的莫大撫慰，但畢竟曾經滄海難為水，與陸遊的那份刻骨銘心的情緣始終留存於她情感世界的最深處。自從看到了陸遊的題詞，她的心頭就再也難以平靜，追憶似水的往昔，歎惜無奈的世事，悒鬱成疾，在秋意蕭瑟的季節化作一片落葉，悄悄隨風逝去。也就在沈園相會不久，唐琬鬱鬱而亡。此事的緣起要從一一四三年陸遊上京赴考說起。
這一年春天，陸遊上京趕考，三場下來原本第一名的陸遊卻榜上無名。關於陸遊這一年科舉落第有兩種說法：一種說法是這一年秦檜的孫子秦塤也參加科考，秦檜的孫子秦塤本來已經在朝廷上做著一個不大不小的官職，但總覺得不夠踏實。因為他並非科班出身，這個官職是因為他祖父、父親在朝廷為官，皇上恩蔭得來，覺得沒有科舉出身的光彩，想通過進士考試甚至奪魁狀元來漂白一下自己，一則今後為官仕進底氣足、晉升快，二則為先人臉上增色，為秦氏門楣添彩，於是，他決定參加科考。這一年，兩人都參加考試，這令主考官陳子茂大傷腦筋、煞費心思，一邊是陸遊，已經譽滿京都，才名遠揚；一邊是秦塤，宰相秦檜的孫子，秦檜可謂是權傾朝野，位極人臣，連他自己在官場的進退榮辱都掌握在人家手裏，如何取舍，真是讓他犯難。然而，陳子茂的良心到底還未泯滅，他思前想後，最終采取了折中的辦法，將陸遊擢為第一，秦塤排在第二，自以為他這樣安排便是皆大歡喜，豈不知秦檜的胃口大者哩，他那裏能讓自己的孫子屈居人後。對主考官心懷不滿，陰險奸詐的秦檜先將主考官陳子茂擱置在冰庫裏冷藏起來，等到秋後算帳。在殿試中，他令主考官將墨卷中第一名的陸遊抹去，添上了自己的孫子秦塤。在坊間還有一種說法，成績優異的陸遊這次之所以皇榜無名，是因為當時的南宋王朝與金朝在作戰中，以宋高宗、秦檜為代表的主和派反對抗金，主張求和。而陸遊在這次科考當中主題是“力主抗金，恢複中原。”因此，秦檜就以陸遊“喜論恢複”，違背當時的政治策略為由，抹去了陸遊的名字，陸遊的仕進之路暫時遭到擱淺，這樣原本盼望榜上題名、為國效力的陸遊科場失利，鬱鬱而歸。