尾聲：
周廣和麥柯走到機場的時候，五月的風有春天的綠葉和泥土的氣息，也有初夏的燥熱和汗水的氣息。陽光在眼前形成七彩的線，楊絮在空中飛舞，輕盈地依附在行人的衣袂上。熱鬧的街道，歡喜的人們熙熙攘攘，周廣置身在裏麵，麵前的人閃來閃去，他忽然不知道該往哪邊走，他有種迷路的感覺，像小時候第一次走進陌生的城裏，很吵很煩，有一點無助，有一點茫然。
“其實一個人生活久了，會忘了從什麼時候開始喜歡聽旁人無頭無尾的故事，或者是兩個女生從竊竊私語到開懷大笑，或者是一對夫妻為衣服沒人洗吵吵鬧鬧，或者是一對戀人不停地打情罵俏，你甚至會發現你越缺少什麼越能聽見什麼。甚至能聽見一些不常見的事，這些不常見的事隻能聽見隻言片語，大多數畫麵需要腦補，但你確信故事就是這樣發展的。”周廣忽然自言自語地說。
麥柯回過頭，直接問：“你在說什麼？”
“我不走了，我在其他地方找到一份很好的工作，結婚的時候給我打電話。”
“扯淡吧！你在哪兒找的？山城不好嗎？”
“好是好，可是我需要遠離一些地方一些人才知道什麼可貴，什麼是自己想要的，什麼需要擺脫。”
麥柯說：“怎麼不提前說一聲，不走不行嗎？”
“你別這樣說。”
隻那一瞬間兩人交換了無數個極其細微的眼神，似一縷風輕抬起一絲楊絮，似天山的樹上的雪花落入水麵泛起的漣漪，似花苞開放的一瞬間吐出的香氣。眨眼之際麥柯懂了周廣想說什麼，周廣也懂了麥柯想說什麼，但大家都沒有多說，都沒有表現出離別的傷感，那隱忍卻好似花了巨大的力氣。
周廣想表現出男人堅強的一麵，麥柯不想讓氣氛變得很凝重，隻是說：“還記得那首歌嗎？來時莫徘徊。”
一轉身周廣的臉上既露出不舍又露出決絕，那種心情複雜得像纏在一起的楊絮。他分不清此刻的感受，就像在一座城呆太久了會習慣，習慣了春夏秋冬的變換，習慣了走小路回家，習慣了在固定的地方理發……，和一個人來往太久也會習慣，習慣了終日遊蕩，習慣了一唱一和，習慣了對酒當歌。山城究竟是他想要逃走的地方還是留戀的地方？不為誰逃走也不為誰留戀，他這樣想著，撕了那張回山城的票。
看見周廣慢慢消失在人群中，麥柯知道，周廣很可能永遠不會回來了，除了他，周廣在這個城市沒什麼牽掛的，而他又找到了水仙，會有個家，有自己的生活和時間，周廣再也不會一吃到好吃的就叫他一起去，再也不會隨時打電話過來，再也不會連電話都沒打，直接坐在他家樓下的門口，看見他出來，毫不在意地說，“走，玩兒去！”。麥柯似乎知道周廣需要找到一種生活方式，過著一個屬於他自己的生活。可是麥柯轉念一想，以前好像更多的時候是他找周廣一起鬼混，一起通宵達旦，一起去ktv鬼哭狼嚎，一起遊山玩水，自己才是那個鼓動的人，周廣一直都很無所謂，甚至說並沒有那麼的積極。麥柯已經走了很遠，但像是直到這一刻他才知道周廣離開了，那些一起揮霍的時光碎片化似的一起湧來，模模糊糊但數不勝數，如一滴墨水浸入青花瓷裝的白水裏麵，一霎那彌漫，擋都擋不住。
他連再見也沒有說，也許是因為他不知道該以怎樣的表情怎樣的語氣說再見，也許是因為他懂，周廣也懂，他不用說，那樣太形式，兄弟之間不需要形式感，這種東西太虛假，假得會讓周廣寒心，他不需要這麼做；也許周廣那個沒有手勢的匆匆離去的背影已經說明了一切，他束手無策，無能為力，隻能眼睜睜地看著這一切發生，任由暗流湧動；隻能感歎長大真的很殘忍；隻能默默地對很多人說再見，默默地將離別形成的疤一層一層撕去，可能鮮血淋漓，可能早已麻木不仁。
他一個人，喝著新疆本地的烏蘇，對自己說：“周廣真不錯，人確實需要這樣一個可以隨時喝酒的朋友。”