第三十四章最後的奉獻
茅盾住進了北京醫院，那裏有一流的醫療設備，有一流的醫務人員。
住進119病房後，大夫立即進行檢查，發現茅盾病得不輕，並馬上給茅盾輸液、輸氧。第三天，老朋友孔羅蓀來看望茅盾，茅盾對羅蓀說：“老年病，氣喘，肺氣腫，缺氧，現在每隔一刻鍾就吸一次氧。但這次還有低燒。”
“大夫們正在給您想辦法，低燒會降下來的。”孔羅蓀握著茅盾那枯瘦的雙手，安慰道。
“低燒退了，我就可以出院去寫回憶錄了。”茅盾目光裏露出一種焦灼的神色，“不寫完，對我精神上是個負擔。”茅盾喃喃地說。
茅盾人在病房，但仍非常關心國家大事，常叫兒媳在他病床邊讀《參考消息》。有一次，陳小曼怕茅盾累，念了一段全國政協常委討論陳雲講話的反映後，停了下來，沒想到，茅盾睜開眼睛，問道：
“剛才讀到那個常委發言，還沒有完哩，怎麼不讀下去？”
然而住在醫院裏的茅盾，藥石似乎不靈，病仍舊一天一天嚴重起來。北京醫院立即組織專家會診，並進行全麵檢查，發現茅盾的身體正在全麵衰竭。新的治療方案出來後，茅盾的病情有所好轉。
此時，茅盾知道自己這次病得與以往不一樣，就乘自己清醒時，向兒子韋韜交代回憶錄的整理情況，並又提起他的黨籍和捐獻稿酬等事。3月14日，他讓兒子拿筆和紙來，筆錄他的口述。他想了一會兒，先口述給胡耀邦暨黨中央的一封信：
耀邦同誌暨中共中央：
親愛的同誌們，我自知病將不起，在這最後的時刻，我的心向著你們。為了共產主義的理想，我追求和奮鬥了一生，我請求中央在我死後，以黨員的標準嚴格審查我一生的所作所為，功過是非。如蒙追認為光榮的中國共產黨員，這將是我一生的最大榮耀！
韋韜筆錄完後，茅盾又讓韋韜筆錄另一封給作家協會的信：
中國作家協會書記處：
親愛的同誌們，為了繁榮長篇小說的創作，我將我的稿費二十五萬元捐獻給作協，作為設立一個長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵每年最優秀的長篇小說。我自知病將不起，我衷心地祝願我國社會主義文學事業繁榮昌盛。致最崇高的敬禮！
兩封信筆錄抄清後，給茅盾過目，茅盾看過後，用顫抖的手，在給中共中央的信上，習慣地簽上“沈雁冰”三個字，給作協的信上簽上“茅盾”。
簽上名，茅盾又關照兒子兒媳，請他們在他身後交給中央和作家協會。
寫完遺囑的當天晚上，茅盾又陷入昏迷狀態。經搶救以後，才有所好轉。3月20日，茅盾又呈亢奮狀態，並出現幻覺，斷斷續續，訥訥自語：
“總理的病怎樣？……好一些了吧……他身體很好……姐姐，唉，……她的手術沒搞好……作家……他是誰？告訴他，我不能見……”
過了一會兒，茅盾又轉過頭來，目不轉睛地看著牆上，用抖瑟的手指著，語無倫次，問“那牆上寫的什麼？一張張紙上……很多字……”