第一章誕生在水鄉古鎮的平民
茅盾，1896年7月4日誕生在浙江省桐鄉縣烏鎮一個姓沈的家庭裏。取名德鴻，字雁冰，小名燕昌。“茅盾”是他寫作《蝕》三部曲時用的筆名。
烏鎮，地方不大。但以它獨特的地理位置，鑄成了獨特的文化背景和豐厚的文化底蘊。舊時，烏鎮為兩省（江蘇、浙江）三府（湖州、蘇州、嘉興）七縣（烏程、歸安、石門、桐鄉、秀水、吳江、震澤）的錯壤之地。當地方誌稱其“鎮雖一隅，實三郡六邑之屏藩也。”所以，千百年來，年年歲歲，烏鎮這個小鎮，慢慢變成了有文化有曆史的水鄉古鎮，成為江浙交界的一個重鎮。
鎮上，除了穿鎮而過的市河外，還有兩條名字很雅致的河繞鎮而過，一條叫瀾溪塘，一條叫紫雲塘，與鎮內的市河一水相連。鎮內小河縱橫蜿蜒曲折，臨河而起的水閣木樓，綽影幢幢，河麵不大，小橋輕臥，垂柳依依。濃鬱的水鄉風味，在烏鎮發揮到極致。後來茅盾走遍大半個中國，對水鄉這種獨特的風韻，無限依戀，他曾說：“住在西北高原的人們，不能想象江南太湖區域所謂‘水鄉’的居民生涯，所謂‘暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛’，也不是江南‘水鄉’的風光。缺少那交錯密布的水道的西北高原的居民，聽說人家的後門外就是河，站在後門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲欸乃飄然而過，總有點難以構成形象的罷。”
茅盾出生時，位於觀前街的沈家還是一個中等生活水平的家庭，曾祖父沈煥在外地闖蕩大半輩子後，晚年捐官在梧州府供職，祖父是個秀才，兄弟間有開店經商的，隻是生意不大。父親是個郎中，母親則是烏鎮名醫的千金，知書達理。祖父子女六個，此時都還生活在一起。因此，茅盾的家庭裏，婆媳、叔侄、祖孫幾代共同生活在一起。而操持這個大家庭的，是茅盾的祖母——一個來自烏鎮農村的勤勞的女性。
茅盾的出生，給沈家帶來了歡樂。茅盾的父親沈永錫給遠在廣西梧州府供職的祖父去信，報告這一喜訊：“沈家長房又添長子”。茅盾的曾祖父沈煥，字芸卿，早年在寧波安記山貨行當夥計，晚年，沈煥覺得自己經商精力日衰，又無後繼之人，便出資捐個廣東候補道。在廣州閑居候補，三年後赴任廣西梧州府同知。沈煥有三子一女，茅盾的祖父沈恩培，是其長子，茅盾還有兩個叔祖父和一個姑祖母，此時大概都還在一個大家庭裏生活。“老三房”還未分家。而茅盾祖父膝下，除茅盾父親以外，還有三個兒子，兩個女兒，所以這是個名副其實的大家庭。
然而，這個大家庭除了曾祖父沈煥在梧州任上有些積蓄外，沈煥的兒孫們都不會做賺錢的買賣。從磨難中出來的人，自然要瞻前顧後，沈煥稍有積蓄，便彙款給兒子讓兒子在烏鎮開兩爿店，一爿是京廣雜貨店，主要經營日用品之類；一爿是“泰興昌”紙店，主要經營桑蠶桃花紙、蠶花等。但這個店開始還有些生意，後來由於幾個兒子都不善經營，就漸漸清淡起來。對此，老太爺沈煥十分不滿，認為兒子“沒有出息”。但茅盾的祖父沈恩培是個樂天派，對父親的訓斥和不滿並不放心上，自己依然故我，每天玩牌、喝茶、聽昆曲，義務幫鎮上一些人家寫對聯等。後來沈恩培娶烏鎮農村高家橋的一個地主的女兒為妻，高氏嫁到沈家以後，十分勤勞，不忘農村風情，春來桑葉發芽後，便開始撣掃屋子，弄來蠶種，養春蠶，率兒女們開始飼蠶，她以為這是個根本。她看到有米泔水等，便在後邊院子空地上，搭個豬棚，買來一頭小豬，正正經經地養起豬來。
此時，清政府日愈腐敗，甲午一戰，軍事上的敗北，連許多有識之士的心也都涼了一大截。十六歲中秀才的茅盾的父親沈永錫和烏鎮其他一些秀才們一樣，滿腹抱負。一種世紀末的悲愴，一種救國拯民的理想，和社會強烈反差，深深地刺激著他。和茅盾母親訂婚後，他便到嶽父——一個馳名杭嘉湖的婦科名醫陳我如那裏學習中醫。這既作為今後謀生手段，又保持傳統的士大夫風範。但這個年輕秀才的內心深處，卻十分崇尚實業救國。他訂了上海的報紙，關心國家大事，自學數學、聲、光、化、電，以期在國家強大過程中施展自己的抱負。在茅盾父親的朋友中，有不少富有才華、勤奮好學，又富有維新思想的人，如盧學溥、沈聽蕉、徐晴梅等。這些人後來都成為茅盾的老師。