我們如何表達痛苦
汪政我還沒有到南京工作之前就對貴民兄有所了解，一個當過兵的人，學過醫的人，做過共青團和宣傳工作的人，最後搞起了文藝，怎麼說都讓人懷疑，這隻能使人感慨歲月的蹉跎與命運的播遷。後來我調到南京，與貴民成了同事，接觸就多了，發現我們有許多共同的話題。貴民是個性情中人，大嗓門，好發議論，不管在什麼場合，都能聽到他在這南方顯得有些特別的北方話。貴民兄在文藝上的造詣是多方麵的，理論、書畫研究、創意策劃、文學創作，這也許與現在的工作崗位有關，文聯集中了幾乎所有的文藝家協會，他又在綜合性的創作研究部，或主動、或被動，或工作，或興趣，或任務，或友情，不同門類、不同性質的作品、活動、項目總是找到他或與他相遇。不管在哪個行業都有一個博與專的問題，對一個藝術家來說，可能要專一點才好，但對在文藝管理和研究部門的同誌來說，隻專就不夠了，當然，你也不可能隻專，工作的性質決定你必須什麼都懂一點。在文聯以及其他文藝單位，有不少像貴民這樣的同誌，為了工作，他們放棄或犧牲了自己的創作。所以，我曾經說過，研究文藝史，特別是現當代文藝史的一定要有一個宏觀的視野，不能僅僅將目光盯在作家作品上，而要看到與此相關的製度，看到為文藝的發展提供服務並產生影響的環境與空間，人與事，當文化建設越來越成為國家行為時，這一點尤其重要。以不同的方式參與到文化建設之中，這正是許多不在創作一線的文化人的價值所在。
這個話題我倒沒有與貴民兄聊過，想象中對此他大概也就一笑而過罷？他是一個灑脫的人。他的行事就是這樣，工作來了，他一心撲上去，行有餘力了，便不妨為文，他的許多作品都是他業餘寫下的。業餘創作有業餘創作的難處，有它的特點，那就是不多，不大，不易成規模，所以聽說貴民手裏有一部長篇我是將信將疑的，工作那麼多，那麼忙，寫長篇談何容易。
但是，現在長篇就在我的麵前，《慢慢感受你的痛》，我隻能再次表示我的欽佩。
首先驚訝於作者對日本文化的熟悉和深入，雖然我知道作者曾經有過在東瀛的短暫逗留，也了解到作者為這部小說的創作進行了大量的準備，做了許多文案工作，廣泛涉獵了諸多關於日本政治、經濟、文化方麵的著述，但如果沒有對日本文化多年的關注留意和潛心研究，是不能達到這部長篇所展示的自由狀態的，無論從小說氛圍的營造，還是人物的生存背景，甚至小到一個動作，一種姿勢，一個眼神，都顯得渾然天成，出神入化。長篇小說與短篇小說不同，寫實與抽象、寫意或誇張變形又不同，而《慢慢感受你的痛》恰恰是一部寫實性的長篇，這就需要作者要有充分的知識準備。黑格爾在對長篇小說最高的期待是要具備史詩的品格，他對史詩性作了明確的要求，其中一點就是百科全書式的描寫，也就是說，一部寫實的長篇小說要對其所反映的時代，所敘述的空間，以及作品中人物活動的場所要有細致、全麵而真切的描寫。這種描寫不但要達到細節和具象上的真實，還要力求深入骨髓，上達到精神與文化的層麵，人物的心理、語言、行為與性格必須與他所處的環境相配伍。在這部作品中，既有中國人，也有日本人，人物間的衝突與碰撞既緣於性格以及具體的矛盾，也與各自所處的文化有關，傳統、習俗與價值觀都是人物行動的潛在動因。事實上，感受與探討不同文化間的衝突與交融是這部作品相當重要的一個方麵。貴民在這些方麵的把握相當用心，體察入微，很有分寸感。正是這些方麵，使得這部作品不但真實，可信，而且其生動豐富的域外文化風情也給讀者相當的信息量與審美上的體驗。