弟弟的十四次告別
專欄
作者：張楚
母親說了，我們這家人曆來情意密切。每年夏天我們都去勞德岬避暑。我們的別墅矗立在臨海的峭壁上。這次，我們的弟弟，四年沒有回家的勞倫斯也帶著老婆孩子來了。看來，這將是一次美妙的聚會。還有什麼比成年後的兄弟姐妹帶著熊孩子們聚會更歡樂的事？
而事實並非如此，如往常一樣，勞倫斯從踏上海島那刻開始，就慢慢挑戰著我們的耐性。不妨說說事情是如何一點點變得糟糕的：一、母親讓勞倫斯喝杯馬提尼酒，勞倫斯說想喝朗姆酒。二、當安娜姐姐和剛認識的男友去約會時，勞倫斯說，這就是她現在陪著睡覺的人嗎？三、當我們在別墅裏享受夜色時，勞倫斯說，別墅五年後就要被海水吞沒了，他認為在一條沉著的海岸線的峭壁邊緣造房子，是個愚蠢透頂的主意。他害怕防波堤倒坍後我們會被淹死。四、勞倫斯沒有陪我們打網球，而是在一旁譏諷。五、勞倫斯私下勸告女傭人參加工會，提高工資。驕傲的廚師認為勞倫斯傷害了她的自尊，她不比他矮一截。六、勞倫斯以一種惡意的心態看我跟母親、跟嫂子、跟哥哥玩十五子棋。在他眼裏，嫂子是蕩婦，母親是賭徒，我是蠢貨，哥哥則不誠實。七、勞倫斯拒絕參加舞會。八、在海邊，我用樹根打了勞倫斯的頭，然後抱著滿臉鮮血的他回別墅。九、第二天，勞倫斯帶著老婆和那兩個瘦得皮包骨、戰戰兢兢的孩子離開了勞德岬。這可能是我們這輩子最後一次見到我們親愛的弟弟了。
《再見，我的弟弟》裏，約翰·契弗講述了關於親情的故事。其實也沒有什麼波瀾起伏，隻是喋喋不休說了說家裏雞毛蒜皮的小事。約翰·契弗沒有去寫勞倫斯的心理活動，而是讓他在庸常生活的漩渦裏一層一層地展示其性格。這個弟弟，這個完美主義者，這個疾世憤俗者，這個對生活總是抱怨的懷疑主義者，最終消失在我們的生活中。我們都知道，他未來也不會幸福，他總在挑剔生活，就像他曾經的十四次告別一樣：父親淹死的時候，他到教堂去向父親告別；三年後他斷定母親為人輕浮，於是向母親告別；大學一年級，他跟同宿舍那個喜歡喝酒的朋友告別；上了兩年大學後，他認為環境太閉塞，於是向耶魯大學告別；從哥倫比亞大學畢業後他成了律師，但他認為第一個雇主不誠實，於是向第一份美差告別；他在市政府同露絲結了婚，於是向美國聖公會教會告別……最後一次，他跟勞德岬告別，跟大海告別，跟他深深厭倦的親人們告別。這聽起來很傷感。這委實是個傷感的故事。
約翰·契弗雖然一生寫了四部長篇小說（《瓦普肖特紀事》、《瓦普肖特醜聞》、《彈丸公園》、《法康納監獄》，其中《瓦普肖特紀事》獲全國圖書獎），但美國評論界一致認為他的短篇小說更為出色。我沒讀過他的長篇，單就短篇小說來看，我認為算得上是一流作家。他的短篇小說主要描寫市郊的中產階級生活方式，像威廉·福克納虛構了約克納帕塔法這個南方縣城一樣，約翰·契弗締造了一個中產階級居住的郊區住宅地——綠陰山（Shady Hill）。約翰·契弗曾在《書外人物雜萃》中說，他的最終目的是要迎來一個像夢境一般在我們麵前展現的令人迷惑、驚訝的世界。毫無疑問，他做到了。
評論家賽繆爾·科爾說：“忽視了契弗的作品實際上等於忽視了20世紀後半葉美國廣大民眾的日常生活。”第二次世界大戰以後，美國成為世界物質文化中心。那是個富足豐裕的世界，也是個冷酷隔膜的世界。當時美國社會的主要階層是新中產階級。當時有一批作家，譬如約翰·厄普代克（《兔子四部曲》《貝克三部曲》）、捷羅姆·大衛·塞林格（《麥田守望者》《九故事》）、約翰·奧哈拉（《相約薩馬拉》《北弗雷德裏克街十號》），包括約翰·契弗，都以描寫這個階層以及他們的家庭生活、精神狀態為主。這些作家被稱為社會風尚小說家。可以說，約翰·契弗是他們的代表人物。
的確，在約翰·契弗的短篇世界裏，寫得都是中產階級的哀傷與歡樂、痛苦與掙紮，有時候，他也會把他們自私醜惡的靈魂用放大鏡照上一照。《綠陰山強盜》裏，失業工人約翰·黑克為了維持家庭生活，不得不鋌而走險去偷竊。他偷竊的對象都是左鄰右舍。變成小偷後，他把周圍的人也都當成了小偷和騙子，這讓他害怕。在他看來，這個世界被他這樣道德缺失的人戳了許多窟窿，而漁夫、鐵路看守人、沙地上的玩球者、消防站玩皮納克爾牌戲的老人——這些健康的、符合世俗條規約束的人，則是修補這些窟窿的人。他一直生活在焦慮和懺悔中，隻有從報紙上讀到形形色色的搶劫案偷竊案才心安一些。等他重新得到了失去的工作，生活複歸如昨，第一件事就是預支了工資，偷偷跑到鄰居家，將偷竊的錢款補上。在這篇小說裏，約翰·契弗沒有放棄他中規中矩的道德感。