高加索
我抵達莫斯科之後，選擇了靠近阿爾巴特街的一條胡同，悄悄地住進了一家很不起眼的小公寓。我就像一個隱士一樣過著單調乏味的生活，日日夜夜盼著能跟她幽會，等待著幸福的降臨。這段日子，她總共來過三次，每一次都行色匆匆，一進門就說：“我隻能在這待一小會兒。”
她聲音嘶啞，麵色蒼白，這種蒼白膚色是墜入情網並且焦慮不安的女人所特有的，在我看來卻是那樣楚楚動人。每當她扔下傘，匆忙掀起麵紗擁抱我時，我的內心就會泛濫出甜蜜的漣漪，對她的憐惜之情也油然而生。
“我覺得他已經有所察覺了，”她說道，“也許他已經知道了什麼，也許他讀了你寫給我的信，或者打開了我的桌子……他這個人非常高傲，冷酷無情，什麼事都能幹得出來。他曾經直截了當地跟我說過：‘我會不擇手段來維護我作為一名軍官、一名丈夫的榮譽！’這段時間不知為什麼，他監視著我的一舉一動。如果我們的計劃要順利實施的話，我得步步為營、萬分小心！他答應讓我走，因為我軟磨硬泡一再要求，如果不讓我看看南方、看看大海，我會死的。請看在上帝的份上，你再忍耐一段時間吧。”
我們的計劃非常大膽：坐同一輛火車去高加索海濱，找一個人煙稀少的地方待上三四個星期。我對那一帶的海濱很熟悉，曾有一段時間待在索契附近，那時我還年輕，隻身一人。我這輩子永遠都不會忘記那迷人的景色，秋天的暮色中，餘暉灑落在蒼翠的柏樹上，不遠處灰色的大海掀起陣陣海浪，寒意襲人。我跟她說：“不久之後，我就能和你一起，住在山間的叢林裏，住在熱帶的海洋邊……”她聽了我的話之後，臉色愈發蒼白。直到最後一刻，我倆才真正確信計劃成功了。對我們而言，這幸福實在是太大了。
莫斯科正在下雨，天氣很冷，夏天仿佛一去不返了。周圍肮髒而陰沉，街道黑漆漆的，濕漉漉的，行人撐著雨傘，來往的雙輪雙坐馬車顫動地向前奔馳著。那天晚上天氣陰沉糟糕，我坐著馬車來到火車站，由於天氣寒冷，加上內心恐懼，我感覺自己沒有知覺了。我把帽簷壓低，遮到了眼睛，把臉埋在大衣衣領裏，匆匆跑過車站和站台。
我提前預訂了一個頭等包廂，雨點嘩嘩地敲打著包廂頂棚，我匆忙拉下了窗簾。挑行禮的腳夫拿著白色的圍裙擦手，拿著我給的小費離開了。我把門鎖上，把窗簾稍稍拉開一條縫，呆呆地佇立在窗前，目不轉睛地盯著那些在車站昏暗的燈光下，魚龍混雜的人群，看著他們拖著行李，行色匆匆地沿著列車一路小跑。按照事先約定，我盡量早到，她盡可能地晚一點到，以免我在站台上碰上她和她的丈夫。此刻他們應該已經到了車站。我心裏越來越緊張，急切地盼望著，但他們仍然沒有出現。發車的鈴聲再一次響起，我害怕得渾身發冷，心想她會不會誤了火車，或是她的丈夫在最後時刻又決定不讓她走了……這些念頭在腦海中一一閃過，我有些手足無措，更讓我震驚的是，我發現了她丈夫的身影。他身材高大，戴著軍帽，穿著緊身的軍大衣，戴著皮革手套。他挽著她的手臂，一起大步朝這邊走來。我連忙從窗邊躲開，一下癱坐在軟凳上。隔壁是個二等包廂，我在腦海中幻想著，他以盛氣淩人的主子似的態度和她一起走進那間包廂，環顧四周，看看腳夫給她安排的座位是否符合心意，然後摘下帽子和手套，同她吻別，在她麵前劃著十字祈福。震耳欲聾的第三遍鈴聲響起，火車開動了，我卻仍然茫然若失，呆呆地坐著，火車加快了速度，搖晃顛簸著向前飛奔，漸漸地開足馬力，勻速向前行駛著。
有個守衛帶著她的行李，把她領進我的包廂，我用冰涼的手塞給他十盧布的紙幣。她進來之後，甚至都沒有吻我一下，隻是充滿憐惜地朝我微微一笑，坐到了軟凳上，然後摘下了帽子，解開了頭發。
“晚飯我毫無胃口，”她說道。“我想我沒辦法把這個可怕的角色扮演到底。現在我覺得口幹舌燥，你給我倒點礦泉水吧。”這是她第一次用“你”這樣親密的字眼。“我覺得他會跟蹤我。我給了他兩個地址，分別是格林特齊克和加格拉，你看著吧，不出三四天，他就會去格林特齊克……算了，讓他去吧，我寧願一死，也不願遭這樣的罪。”
早晨，我來到了走廊，那裏陽光燦爛，從盥洗室散發出肥皂、科隆香水的味道以及滿載乘客的車廂內必定會有的氣息，一起撲麵而來。被陽光曬得暖暖的車窗上滿是塵土，窗外疏樹大草原上的草木被烤焦了，寬闊的馬路上塵土飛揚，公牛拉著貨車，鐵路信號所一閃而過，信號所前麵的花園裏種著金燦燦的向日葵和紅彤彤的錦葵……火車駛入了一望無垠的平原，那裏寸草不生，夾雜著古墓和墳場。強烈的陽光炙烤著，讓人難以忍受，天空中彌漫著塵土，濃密得好似烏雲。最終，如幻影般的山巒終於出現在地平線上了。