很久以前，有一湖泊，位於長江下遊區域，其湖不甚深、亦不甚大。湖位於長江邊一個城市的邊緣，與長江相距一段距離，雖不甚遠，卻無明顯河道或溝渠相通。湖泊四周風景清秀，素幽碧野，山巒鬱鬱，古跡累次，憑欄處望古歎今，靜思處怡然忘懷。
湖中有一魚，叫木龍魚，因其色澤暗淡、形若木質的樣子而被人形象呼之。木龍魚體型隨年歲增長而增大，最終能長多大，無人知曉，魚本身也不知道所以然，生命法則自然而長，往往難以追究，又何必追究。
木龍魚的視力不是很好，夜間看不清東西，於是養成早出晚息的習性。晨曦初微時，便遊出自己的“家”——他在湖岸石頭下找了個洞，習以為家——在湖裏轉悠一圈，尋找新鮮的可食之物，或跟著朋友四處逍遙。湖不大，他一天可以在湖裏轉幾個來回，重複的遊蕩、習慣而又老舊的線路，讓他感覺甚是枯燥乏味。木龍魚並不是不喜歡這個靜謐的環境，隻是感覺應該到外麵的世界——大的湖泊、長江、大海——去看看。“是的，我應該到外麵的世界去，這是我從小的理想，不能就這樣生活下去，永遠在這裏，像浮萍一樣漂了、沉了、爛了，自己都不知道生為者何、死何所道。我不能放棄最初的夢想，我要大海去”，木龍魚常常如此想，又好奇：“我的未來將會在哪裏，將會是什麼樣，什麼樣的生活、什麼樣的世界？”
也許每個人年輕時都有諸多理想——木龍魚也是這樣——在歲月的推移中，壯誌酬酬的理想，逐漸偃旗息鼓。很多理想漸漸淡出心外，當然又冒出新的理想。後來，發現曾經如此努力立下的理想依然無法實現，但卻根深蒂固的存在心底，像胃底的東西不小心反出來，便一陣心酸、慚愧、而又無奈。
一個中午，木龍魚自由的遊蕩，他看見一條金光魚不停的跳躍，便遊過去，方曉得金光魚在接遊人拋下的食物，便道：“金光魚，看到你這麼快樂真讓人欣慰，你的生活真讓人羨慕。”
金光魚停止跳躍與翻轉，遊到一邊，並排著木龍魚，道：“這是我的生活，每天中午，看到遊人近了，我們就聚攏過去，而他們看到我們就會拋下食物，我喜歡這樣的生活方式，自由、美食和運動。”“如果有一天，遊人不來了，你怎麼辦”，木龍魚不假思索的說。
“那不可能，他們不來，我們吃什麼呢”，金光魚驚訝的叫道，奇怪地看著木龍魚，過了一會，耷拉著尾巴，掃興的說：“如果他們不來，我也不知道怎麼辦，我從來沒有想過”，接著樂觀而又歡快地道：“也許……也許他們過了一天會來，你為什麼這麼問？”
木龍魚沮喪的說：“我在這裏不受歡迎了”——金光魚打斷道：“不會的，我們很喜歡你，你這麼敦厚，給人種安全感”——“前幾天，我看見一條烏魚追捕小青魚，我上前去阻止，用尾巴甩了烏魚，現在烏魚反說我吃了青魚，他來阻止，卻被我打傷了，大家都在厭惡和躲避我。”金光魚心神不定地道：“那你可以尋出青魚，讓他告訴大家事情的真相。”木龍魚看出金光魚害怕的深情，自覺地往旁邊遊，稍微保持一段安全的距離，哀歎道：“我沒有找到那條青魚，也許躲起來了，也許被烏魚吃掉了，我想了幾天，感覺還是離開這裏比較好。我想換個生活環境，在這裏天天如此，感覺毫無生機，時間久了，進取的心和原有的理想都會消磨殆盡的。”
突然的離開往往會讓相互存在的群體感到不適、難過和留戀，即使他們之間本然的陌生。金光魚差異道：“你離開這裏，那你去哪裏呢”，停了一會，突然又道：“你走了，我們怎麼辦”，金光魚意識到最後的話毫無意義，隻是本能的自言自語。