懷念
漫畫
作者：簡妮兒
天下著小雨，和妹妹去牛街吃火鍋。銅鍋炭火在我麵前翻滾，我極平常地提起了徐，說他吃火鍋有怪癖，一定要把所有的羊肉涮了、吃掉，才能接著涮青菜，否則就串味兒了。說到這兒，連我自己都笑了。妹妹問：“他就是你去世的那個朋友嗎？好久沒聽你提起了。”才意識到，他確是離開好久了，我怎麼用這樣平靜自然的語調說起他的往事呢。
說起徐，我們認識的時間最長，卻恐怕不能說是最了解。初中就同班的情意，在高中階段通過書信來往得以延續，大學呢說起來算是一個學校，卻在不同校區，所以隻是偶爾見麵。早他兩年工作，彼此間的聯係一直若即若離，飯吃過不少，電影也隻看過一次，至於看的是什麼都已記不得了。也許他不應算是一個特別的朋友，但因為我的一直單身以及幾乎不與異性來往，才使他成為特別的。高中時我們通過很多信，幾乎每周一封，是單調住校生活裏的期待，也曾被我好好地保存在一個圓圓的餅幹盒子裏，後來發生了一次不愉快，我一氣之下把它們全燒掉了。彼時的那段時光，已無跡可尋。留在腦海裏的，大概是他的初戀女孩和鄭鈞的《灰姑娘》，以及對我建議重複使用郵票的批評。我寫給他的那些話，也飄落在歲月裏。
我總是喜歡與人慪氣，即使是他最後的那段日子也不例外。我曾誠心誠意地去拜過佛，還了願，以為他的病全好了。記得最後一次通電話，他反複說著對家人對父親的不滿，百般勸解也無奈的我最後厭煩了，故意把話說重，掛掉手機，氣不過還刪了他的號碼。我以為他會再聯係，哪怕發個短信我也是會知道的。可是，什麼都沒有。終於，我從媽媽的口中得知他離世的消息，已是兩個月以後。那時的他，怎會不知道父親照料他的辛苦，也許隻是單純想找人聊聊天，紓解一下煩悶，可我卻沒能給他安慰。
早些時他的母親過世，我把整月的工資裝進信封交給他時，我記得夕陽裏他對我的微笑、他蒼白的臉色和他的欲言又止。後來他生病住在北醫三院，記得那是個中午，我第一次買了花走在陽光裏，感受著人們的注視，想象著他的喜悅，卻在門口被他嫌惡地大叫拿走，說對花粉過敏。但那束花兒到底也沒扔掉，下一次他笑眯眯地告訴我給了護士養在花瓶裏。他說想看《明朝那些事兒》的大結局，我去書店買了。知道他不喜歡父親買的飯菜，就在便宜坊點了兩個菜帶過去。那時他已在腫瘤醫院化療，吃一口飯菜，高興得像個孩子，說這是我想象中牛肉粒的味道，這也是我想象中涼拌木耳的味道。可是，等他回家養病，我隻看過他兩次，一次在他的舊家，一次在他的新家。我們兩個村子離得這樣近，穿過一片田地一個村莊就到了。可是，我再沒有去看過他。清明，我會想著他，就像想著我的姥姥、我的老姨。隻是，我再沒有勇氣去他的墳前哪怕燒一張紙錢。
我們那個時代成長起來的異性好友，不會像現在妹妹這樣，與他們的家人、他們的朋友有著交集，以至於我們長大以後，也隻會是兩個人的聯係。其中一個人的離去，剩下的隻有過往，再無法生長出更多的記憶。抬頭看，書架上他送我的書還在，我借給他的書也莫名地回來了，卻沒有人清楚有誰來還過，是他的妹妹還是他的哥哥？
病中的他，曾在MSN上寫了很多文章，我一篇一篇地把它們保存下來。也許某些時候，我會想看看。我而今的MSN，已經空蕩蕩一片，嶄新的，也就是可以輕易舍棄的。久舊的，也毀在了我的任性裏。
所有的青菜都吃光了，妹妹笑著說，看，先涮肉是有道理的，這樣就不會把肉剩下。我也笑，想起學生時他有一輛破爛的單車，帶我吃過一甕雞翅煲，然後走在小月河邊散步談天，味道是那麼美好。而今修了地鐵，想再去尋那店恐怕也不見了吧，況且，我也不是真的想找，隻是會偶爾下廚把雞翅先鹵再炸後煲，繁複的工序仿佛可以接近記憶裏那個味道。