第一章
美國繪畫(214)第一世界美術曆史
一、古代美術
滿碩大，以讚美和祈求優勢的繁殖能力和生育能力，以致麵容和四肢都被異常地簡化。顯然，在氏族部落群體中，一個健壯而強大的母性領袖是至關重要的。屬於同類性質的作品，在歐洲相當廣闊的地區均有所發現。如法國的列斯普根和格裏馬底兩地發現的石雕女像，具有誇張為幾何形體塊的傾向，而布桑波依和蘇聯格格裏諾的牙雕女像則比較寫實。還有法國羅賽爾洞出土的浮雕《持角杯的女像》軀體的表現與維林道夫的《母神》有相似的誇張，右手持一牛角形物，究竟是號角還是角杯尚不能肯定。至於動物形象的表現，有法國蒙黛斯班洞穴中用泥土堆塑的熊，從它周圍殘留的紛亂足跡來看，可能是為舉行有關獵熊的巫術而製作的。夏倫特洞中的野豬浮雕，形象已較生動。在壁畫方麵，早期的製作有尼奧克斯洞穴中的猛獁，芳特·高姆洞中的野牛，都是以粗放稚拙的線條描出動物的側麵形象。在加爾加斯洞中，有用圓點來裝飾身體的馬，並且留有原始人的手印。
到了馬格德林期，洞穴壁畫達到了相當成熟的水平，有壁畫的洞穴大量發現於比利牛斯山脈兩側的法國和西班牙境內，考古上稱為“法蘭科——康塔布連美術圈”。其中，規模最大、水平最高的是法國的拉斯科和西班牙的阿爾塔米拉。
拉斯科洞穴位於法國南部蒙底涅附近，1940年由幾名少年偶然發現，全洞包括3個較大的洞穴和連接它們的通道。洞頂和大部分通道兩側的岩壁上，畫著大量犛牛、野馬、冰鹿等原始時代的動物，奔逐馳躍，生機盎然。從畫法和風格來看，可能出自好幾代人之手，最早的屬於距今達3萬年的奧瑞涅晚期，這時的作品以勾勒輪廓為主，畫幅較小，線條也比較零亂，所畫動物不甚強調表現動勢。大量的作品屬於馬格德林期，即製作於公元前14000年左右。畫家以準確而簡潔的線條畫出有各種動態的動物的側麵像，有的用紅、黑兩色，渲染出明暗和體積，氣勢磅礴，奔馳跳躍的姿態充滿了生動有力的節奏。拉斯科洞穴壁畫中已經出現人物自身的形象，在一幅紀念一位酋長的犧牲的畫麵上，畫著被負傷的野牛角牛氐而亡的酋長形象，他頭頂上束有發辮、臀部有尾飾，與我國青海上孫家寨出土舞蹈紋彩陶盆中的人物形象非常相似。
阿爾塔米拉洞穴位於西班牙北部的桑坦德爾，1868年被一位追逐獵物的獵人發現，由當地領主蘇道拉爵士加以發掘和研究。他在地下發現了為數甚多的原始石器、骨製器和燒火的灰燼、獸骨之類。到1872年，由於一個女孩子的發現，而找到了畫有20多隻各種動物形象的“公牛大廳”。這個所謂“大廳”是一處寬約18米，廣約9米的大洞穴，洞頂上畫有各種動物，而尤以各種姿態的野牛形象最為生動。與拉斯科相比，這些壁畫顯然比較工整精致，而且風格比較統一。最典型的是人們常常舉出的《受傷的野牛》，它以黑、紅和白色渲染，間以線條，把野牛軀體的起伏結構表現得準確生動。其餘如佇立、怒吼、屈跪等各種姿態，均栩栩如生，躍然壁上。像這樣高度成熟的作品竟然出自14000年至10000年前的原始人類之手，似乎是令人難以置信的事。因此，蘇道拉的發現一直受到考古界的懷疑，直到1901年拉·牟特發現康巴萊勒和芳特·高姆兩座史前洞穴的壁畫，才證實了阿爾塔米拉的偉大價值。1902年的《人類學年鑒》上發表了《懷疑論者的懺悔》一文，終於為行將謝世的蘇道拉爵士恢複了名譽。
除了拉斯科與阿爾塔米拉之外，在瑞士、比利時，意大利等國境內，也發現有類似的洞穴壁畫，由於風格相近，也都歸入法蘭科—康塔布連美術圈之內。
器物藝術的分布似較壁畫更為廣泛。西歐方麵，如瑞士凱斯萊綏洞發現的刻在骨器上的線雕圖畫《吃草的冰鹿》，那低頭覓食的姿態悠然自得。法國羅爾台特洞出土的一件牛肩胛骨上刻的《冰鹿過河》，借助於在鹿腿間穿行的遊魚來表示水的存在，實在是非常大膽的奇思巧構。東歐方麵，在捷克斯洛伐克和俄國南部，也有許多用幾何化風格的線條裝飾的器物和洞穴壁畫的發現，因為它與法國西南部格拉福特文化風格相似，故通常稱之為“東方格拉福特文化”。
歐洲舊石器時代文化的最後階段，是距今1萬至7千年的阿誌裏期，也有人把這個時期稱為“中石器時代”。此時的造型藝術，表現出抽象化和符號化的傾向，內容也轉向人類自身，出現了很多構圖宏大的圍獵、騎射、格鬥的場麵。之所以會出現這種轉變，是由於這時歐洲大陸氣候轉暖，冰河期的原始猛獸已經很少，人類征服自然的力量大大提高，弓箭、梭鏢等先進工具被普遍采用，人們也離開了幽暗的洞穴，在山坡和平原營室集居。畫在岩壁上的這個時期的壁畫，正是反映了人類取得優勢地位、成為自然的主人，那種充滿自豪感的頌歌。位於西班牙東海岸一帶的勒望特、蘭利達和卡蒂克斯等處，近年來不斷發現這個時期的岩麵畫，它不再是單個形象無計劃的集聚，而是如同上圖的“狩獵”場麵那樣依照一定情節精心安排的完整構圖。畫中人物以線狀、紡錘狀或帶狀的幾何化手法，表現出奔跑、跳躍等各種姿態，十分生動。畫中涉及的題材也十分廣泛，蜘蛛、蜜蜂這一類的小昆蟲也都入畫。西班牙岩麵畫的風格南下，越過直布羅陀海峽，也出現於非洲。從北非的撒哈拉沙漠到南端的羅得西亞均有發現，它們中間的源流關係目前尚有爭議，但無論如何，它是屬於和法蘭科—康塔布連美術圈毫無關係的另一個係統的美術。
這一時期岩麵畫中抽象化和符號化傾向的出現，預示著新石器時代抽象圖案的即將興起，阿誌裏洞穴中的彩繪礫石便是一個明顯的標誌。不過對於這些礫石的用途，至今還是一個謎。目前至少存在著3種不同的解釋，有人認為是一種巫術或占卜的工具；也有人認為是原始人記事的符號，具有文字的雛形；還有人提出一種假設，認為這是人類最早的貨幣，用於取代物物交換的一種中間品。
舊石器時代美術作品中大量表現各種動物的形象，正是原始社會狩獵經濟的反映。由於生產力的低下，人們的狩獵活動常常要冒很大的風險，為了祈求勝利，傳授技術，而產生了作為原始宗教的巫術和藝術。在這些幽暗低矮的洞穴裏，匍伏著原始的“藝術家”們，借著燃燒油脂和樹木的火光，艱難地雕鑿著、塗畫著，隻有認識到自己的勞作關係到狩獵的成敗，關係到部族的存亡，他們才能這樣虔誠、這樣認真地去從事這種我們今日稱之為“造型藝術”的活動。魯迅先生說：“畫在西班牙亞勒太米拉(今譯阿爾塔米拉—編者)洞裏的野牛，是有名的原始人的遺跡，許多藝術史家說：這正是‘為藝術而藝術’，原始人畫著玩的。但這解釋未免過於‘摩登’，因為原始人沒有19世紀的文藝家那麼有閑，他的畫一隻牛，是有緣故的，為的是關於野牛，或者獵取野牛，禁咒野牛的事。”這樣看來，原始藝術的動機和意義，不外乎如下幾方麵：
1巫術作用：為了祈求狩獵的勝利，尤其是較難對付的大動物，人們在洞中舉行儀式，把將要狩獵的對象畫在壁上，對著這模擬的目標奔騰跳躍，投擲武器，以求得精神上的征服，原始的音樂和舞蹈，也這樣同時產生。這一點，從多數洞穴中都隻畫難以捕捉的凶猛動物如野牛、猛獁等等，很少見到免、鼠之類容易獲取的小動物，就可以證明。
2啟蒙作用：年輕的男子進入成年，部落舉行啟蒙儀式(Initiationritual)以傳授生產和生活的知識，這在今日的許多原始部落中仍然存在。在舉行儀式的場所，常常有圖畫和裝扮成鬼神的人，通過巫術或其它方式，向年輕一代傳授技術，原始壁畫中那些在要害部位標有箭頭或其它記號的圖畫，顯然是具有這種目的的。拉斯科洞穴壁畫中還有披著鹿皮的直立人，以笛聲引誘牡鹿進入伏擊圈的畫麵，亦屬此類。
3記事作用：最典型的代表是拉斯科洞穴中所畫“陣亡的獵手”，圖中畫著一頭腹部被長矛刺中的野牛，凶猛地牛氐向麵前的獵手，獵手猝不及防，倒地陣亡，身邊拋落著他的權杖，杖上的小鳥，可能是這個部落的圖騰(Totem)，左下方的犀牛和尾部的六個短劃，可能說明犧牲者生前的戰績，也可能表示事件發生的日期。
4圖騰作用：圖騰崇拜(Totenism)至今在某些原始部落中仍然存在。他們以某種自然形象作為自己部落的圖騰，相信它的神秘力量可以保佑部落的生存，因而把它的圖形畫在自己的住所、用具甚至身體上。
此外，在許多器物上發現的線刻圖畫，也有一部分並不屬於圖騰標記，而是有一定裝飾和美化作用的，因此，也有人提出過“為藝術而藝術”的主張。從這種例子可以說明，藝術的功利目的和審美目的並不是互相對立、不可調和的。人類在為著功利的目的而創造出作品的同時，也逐漸從大自然的存在和運動中得到了關於美的基本規律的認識，形成了一定的審美意識和創造能力，這在後來新石器時代產生的各種抽象圖案中，充分表現了出來。
新石器時代的美術
新石器時代，在歐洲大約開始於公元前10000年至7500年左右。這是一個充滿進取和創造的躍進時代。過去的采集經濟和狩獵經濟被農耕和畜牧所代替，從而使人們的生活資料有了可靠的保證；石器工具更加進步；陶器的發明，建築的出現是人類造型活動的嶄新領域，手工紡織也開始發展，從而使人類的衣、食、住、行都發生了根本的變化，一個用建設性的、創造和增長財富的勞動來代替過去那種破壞性的、竭澤而漁式的謀取生活資料的時代出現了。在藝術領域裏，如果說舊石器時代是一個以繪畫和雕刻為中心的模仿性藝術時代，那麼新石器時代就是一個以製陶和建築為中心的實用美術的時代。
製陶技術的發端是在農業經濟發達較早的西亞地區，底格裏斯河上遊摩蘇爾附近的哈鬆納發現的公元前5800年左右新石器時代文化層，就有不少手捏陶片。而屬於公元前5000年左右的哈拉夫文化，雖然陶器仍然出自手捏，但表麵光滑，有編織紋、網紋、帶紋等刻痕裝飾；稍後於此的“撒馬拉陶器”，已經有了草木、鳥獸紋樣的出現，植物圖案數量很多，可以看做是農牧經濟在藝術作品中的最初反映。發現於幼發拉底河下遊著名古城烏爾附近的特爾·阿一烏貝德的文化層，是公元前4000年的遺物，這時已經有了輪製陶器的技術，表麵打光，形狀多樣，圖案豐富，是西亞原始陶器的最高水平。圖案紋樣的特點是多將動物形象作幾何化的處理，精美工巧，樸質有力。
歐洲發現的最早陶片，是丹麥貝土塚文化遺址中的手捏陶器殘片。它屬於新石器時代中期，這種陶器厚重粗糙，有明顯的指痕，後期遺物有繩紋、帶紋、齒紋、梳紋、網紋等印紋裝飾。這些紋樣的最初來源，是由於在編製或木製的容器上塗以粘土使之成形時，往往留下編織或刻劃的幾何形印痕，因此而發展起來的。
西亞的製陶技術，隨著東方農業文化的西漸，一步步深入歐洲，它與當地風格互相結合形成歐洲陶器藝術的三大派係：
1中歐方麵：阿爾卑斯山以北，萊茵河流域諸國史前陶器的風格，表現為器形樸實敦厚、裝飾紋樣十分簡潔，鋸齒狀和帶狀紋樣較為多見。奧地利的門德斯發現的陶器，以堆凸的乳突和曲線來裝飾，別具一格；波希米亞和德國的一些地區有彩繪陶的發現，多為幾何紋樣，在燒成之後以紅、白、黑繪成。
2南歐方麵：包括愛琴諸島、希臘、意大利和西西裏一線。這裏由於氣候溫和、農業發展較早，加之與西亞、埃及的海上交通成為可能之後，文化交流頻繁，因此，製陶水平發展很快。尤其是愛琴諸島，是歐洲原始陶器的精華所在。它的器壁堅而且薄，製作精巧，器形多樣，彩繪技術十分熟練，紋樣的意匠多源於海洋生活，有的直接以海洋動植物為題材，構圖多流暢的曲線，組織成回旋反複的動勢，富有音樂的韻律感。