“這花，都謝了。”我牽著他的手站在那排老槐樹的下麵。
“它曾經盛開。”涼玉俯身注視著我。
“是，沒錯，它曾經盛開。”我莞爾點頭，勾唇微笑。
我們在樹下站了許久，任午後時光靜謐流淌，微風掠過枝頭，溢出安靜的沙沙聲。
這一刻，天涯，咫尺。
“未央。”呼喚從遠處的林蔭裏傳來。
我轉身看去，目光穿越過樹葉繁密的間隙，落在老宅的窗台下，清瘦的身影靜立在陰影裏。
“七喜。”我默默地念著這個名字，收回視線。
無視身後的目光，沉默轉身。
“對不起。”我艱難地蠕動著嘴唇，溫熱的淚水從眼角滑下，“謝謝你，梁七月。”
握住涼玉的手，我咬著下唇，無聲離開。
回到城市，我們又開始了各自忙碌的生活，像陀螺般旋轉這行走。
我現在在念大三，而涼玉已經升上大四，他申請了留校助教，以他的音樂資質與才華，學校很重視他。
夜晚他陪著我看星星，他對我說，“未央，大學畢業我們就結婚。”
我毫不猶豫地點頭，說，“好。”
每隔兩周，我們就要去醫院複查，醫生檢查了我的情況後，給出了我們最後一個建議。
於是此刻，我們申請了長假，坐在轟隆聲裏開往西藏拉薩的火車。
火車在穿過峽穀時，我躲進了涼玉的懷抱裏，他會輕輕地吻一吻我的額頭。
在火車上漫長的等待裏，我慢慢地陷入溫暖的包圍裏，腦海裏總是回想起那天陸良對我說的話，他說，早在曼汐爸媽離婚之前，曼汐就被檢查出患有肺癌，曾經花費了大量經費去醫治卻依然無果，隻能延長存活壽命，她一直在對所有人隱瞞病情，沒有人知道她的痛苦與難過，除了那個曾經走進她心裏的陸皓，本來她可以堅持到二十一歲病情複發，但是那次流產卻讓已經壓製住的癌細胞快速擴散，所以一切的結局都被瞬間提前了，她不想讓你和所有人看到她滿是傷痕的另一麵，不想讓你擔心讓你難過，所以在最後她選擇了離開，去一個沒有你們，沒有人認識她的地方，在她返程接受醫院最後治療時，她選擇臥軌自殺……
肺癌，我忽然想起曼汐抽煙的樣子，那雙嫵媚挑起的眼睛，我曾經笑話她，“抽煙抽得那麼狠，小心肺造反。”
她並不在意，吞雲吐霧，深深地吸了口煙，嗤笑道，“肺，早就沒用了，我要它做什麼。”
那時的我並沒有在意，而是一笑而過。
她纖長的手指夾著煙，眼神迷離，淡漠，在我們調侃她之後，她會笑著說，“姐抽的不是煙，是寂寞。”
惹得我們一幫朋友哄笑，大談網絡流行。
心，忽然空落落的。
我抬眸看火車窗外一閃而過的風景，淚眼模糊。
也許在幾年前的某一天，曼汐也是這樣看著窗外，同一片風景。
眼淚從臉頰滑下，我不去擦，任由苦澀液體流入嘴角。
去拿背包，從背包口袋裏翻出那包曼汐的還未開封的那包黑色愛喜，金屬質感的煙盒沉重而無聲地躺在昏暗的口袋裏。
那是一種熟悉的又陌生的氣息，在眼前流淌。
忽然想起曼汐以前抱著我開玩笑調侃，“未央，請問你的棺材是翻蓋還是滑蓋的。”言行大膽，肆意灑脫，我記憶裏細膩溫存的女子。
打開煙盒，仔細拿出煙，在鄰座借了打火機。
走到火車廁所，站在透著光明的廁所窗邊，像以前曼汐那般姿態，在角落裏慢慢坐了下來，蜷縮起來，半斜著視線，點火。
簇起的火光點燃在煙的另一端，深深的吸進肺中，然後，混合這氧氣與無人可聞得歎息，化為灰燼。
耳邊是陸良說的話，曼汐的遺體已經火化，骨灰撒在聖湖裏，如果你去了西藏，去納木錯聖湖掬把水帶回來，就當作是在紀念她吧……
舌尖有些幹燥，微微發麻，指間夾著煙蒂，我有些生疏卻又如此熟悉地吞吐著煙霧，雙唇艱難地顫抖著。
深深地將頭埋入膝蓋裏，張口卻無法呼吸。
恍惚間她燦爛如夏花的容顏閃過眼前，“如果可以選擇，我希望做一條魚。”
我追問她“為什麼。”
“因為魚的記憶隻有七秒，它可以遺忘任何我遺忘不了的人，魚的眼淚在水裏，誰都看不見。”她回眸看我，莞爾一笑，整個世界黯然失去顏色，在乳白色煙霧裏人流匆匆的人海裏流離，不曾停留。