那次從省城回來，劉正民很是幸福了一陣子，他覺得自己終於得到了自己所愛的人，他的生活從此完整了。他計劃著，下次去省城的理由，以及與她在一起時的甜蜜。
終於有機會了，學校要構置一些辦公用品，他以教學工作不能放鬆為由，拒絕與其他人同去，自己一個人奔省城了。到那兒他沒直接去她家，而是在車站就給她打了電話，他是個細心的人，怕自己貿然前去，她有什麼不方便。電話裏的俞青倒也痛快，約她到茶樓見麵。可他萬萬沒有想到，等他趕到茶樓，沒聊幾句話，她就說有急事得先走了。臨走交給他一封信，讓他回去慢慢看，說他會明白她的。
沒想到這竟成了永別！杯子裏的茶水早已涼了，劉正民麵前的稿紙還是空白，他將目光投向窗外，夜已經很深了，沙棗花的馨香卻越來越濃烈．歎一口氣，他取下眼鏡，關於她，他知道他寫不出什麼來了，自始至終他隻是愛她，卻從不了解她，也許她本來就是一朵硬氣的沙棗花，在世三十多年曆經風雨，離開或許對她來說隻是歸位了．