我大概八九歲那年，就開始在這沙漠中生活，這年正是第十年。
我還不知道這沙漠的名字，其實知道或不知道，是一點也不要緊的事。但有些時候總還是會想自己身在何處。我問過父親，問過叔叔，他們都不回答。
“那我告訴你，這裏就叫“什麼什麼”沙漠，那又怎麼樣呢？”
“那我就說，噢，原來這裏叫“什麼什麼”沙漠！”
“那它就叫什麼什麼吧！”
於是在一旁的弟弟就哈哈大笑起來。
我在想，就算告訴我這沙漠名字，又有什麼關係呢？但很迅速的又想到，那他們就是不告訴我，又有什麼關係呢？
於是很多事情對於我們來說，都變得無關緊要，兀須理會。
沙漠怎麼樣並不重要，父親說，重要的是你怎麼樣。
我很認同這句話。意思是：你是你，我是我，沙漠是沙漠。對於沙漠來說，我們同這裏無垠的金色沙子一樣，都是它的子民。對於我們來說，沙漠是死的，不過是由這無垠的沙子組成，荒蕪且沉默。
看，不過是各自以為，各執一詞，有什麼關係呢。
這樣的想法使我自己哀歎。
父親和叔叔並不是兄弟，他們是各自的愛人。我和弟弟都是父親收養的孩子。在沒有遇到父親之前，我們都是流浪兒，跟著老乞丐，在城市的街頭巷尾餐風露宿。這些事情我一概記得模糊不清，可能是年紀太小，時間又過去太久的緣故。還有，我那弟弟或許並不是弟弟，還有可能是哥哥，隻是當年父親見他比我矮小得多，才讓他當弟弟。這些年來他早已長得高出我一個腦袋了，我在想他是不是也想改口叫我妹妹了。
這些事情到底也是不要緊的。但我卻常常會感到莫名的惆悵。
到底什麼才是要緊的呢？
“要緊是你還在思想著一些事情，你還想依舊活著。”父親說。
我不懂這話的意思，所以我隻得一直惆悵著。
一場沙城暴眼看就要來了，沙麵上有幾股蠻頑的風互相糾纏著，漸漸地纏繞壯大起來，卷起更多的沙，惹來其他幾股風勢，集成一場滾滾而來的浩大風暴。眼前沙漠延綿逶迤的輪廓即將被抹滅，那顆剛探出頭來不久的仙人球又將被掩埋，還有那些迅速爬行的蠍子······
“姐，進屋吧，起風了。”
“再等等，風還遠著呢！”
“別看啦，小心眼睛又落沙了。”弟弟很不耐煩。
我們回到屋裏，兩人合力把石門推上，躲進這石屋裏，像外麵的人們躲雨一樣，而這裏下雨已經是去年的事情了。
“希望叔叔明天來時別遇上風暴了。”我自言自語著。
“怕什麼！叔叔什麼樣的風暴沒見過！還用你來操心？”
“也是，這麼多年，年年來，月月來，就是蒙著眼，他也是照走不誤的。”說完我又無故歎了口氣。
“你又來了，好好的老歎氣！”他轉身抓了把花生，隨手翻開桌麵上的書來看。
“姐，快過來一起看！”
“我不想看。”