又一年春暖花開，又一次清明將至，想著家鄉的梨園裏也馬上千樹萬樹梨花開了吧！北方的樹木總是很準時的體現著節氣的變化，不管天氣怎樣冷熱變化異常。不到清明，梨樹就是不肯吐露它那滿身的潔白。
前兩年回家過年，在濃重的晨霧中拍下了家裏那棵大梨樹的照片，當不經意間再次看到它時，那朦朧中魔幻身姿依然讓我驚歎。
它是一顆飽經風霜的大梨樹，隻是村子東北邊大片梨園中的一棵。小時候聽父親說那些最粗的梨樹大概有近兩百年了。對它們的年齡，至於偶這些模糊的印象，現在也不確知。兩百年在我童年的意識裏不過是一個簡單的百位數字而已，年少的時候哪能理解時間的意義。
九十年代初的時候梨子還比較值錢，村裏的人都會在梨園裏搭上草庵子，每家有人日夜看管，以防有人偷摘將要成熟的果實。綿延成片的梨園當然也就成了夥伴們經常玩耍的地方。那才是最自然、親切、自由的所在。哪像現在城市的小孩隻能被關在特定狹小的人工製造的地方。生活其間，經曆它們的春華秋實，也幫著大人們給它們授粉、噴藥，除草，隻是盼望它們身上的梨子能長得大一些，多賣些錢而已。那樣的日子，雖簡單、辛苦但也有享用不盡的快樂。也沒有想過，有一天我會離開它們，告別那樣一種生活。
如今離開它們已經很久，對於它們的春夏秋冬，隻能靠回想或者盯著照片來還原它們的身姿了。
金秋，甜甜的酥梨采摘完以後，濃密的樹葉就開始慢慢凋零，我想是它們太累了吧，為我們生長出那麼多果實，疲憊也是難免的。眼看著那一片片葉子，發芽，生長在自己的懷抱裏，陪伴自己抵禦狂風暴雨，為自己遮擋炙烤的烈日，此時的告別也會與一些不舍吧。所以梨樹的葉子不會被秋風一下掃落，它們的分別總是是陸陸續續的。直到打過霜之後，梨樹葉子才幾乎全都飄落在地上。告別了春花，告別了秋果，告別了葉子，梨樹走向了孤獨。隻剩下禿禿的枝幹，孤獨地抵禦寒冷。也許就像人世的所有苦難，沒有人可以和你一起分擔，唯一可靠的隻有自己。它們沉默著站在那裏，軀幹嶙峋，卻也揮灑出一身的遒勁，沉穩。
冬日的梨樹，現出最真實的姿態，毫無遮掩。幹枯的枝幹並不吸引人的眼球，刺骨的北風中也不會有多少人來陪伴它，除了村裏來剪枝的人。冬季之於樹，好比黑夜之於人，都需要這樣一個時間，把身上所有的裝飾卸下，回歸到一個最普通、最安靜、最真實的自己。
冬去春來，蒼老的大梨樹依舊吐露一身聖潔，點燃人們對收獲的希望，給人們一年的辛苦注入一點期盼。這點期盼或者希望，就是人們在勞累中解乏的東西吧，但卻是我們的生命中不可或缺的。
到了清明前後就鄉親們是最忙碌的梨花授粉的日子了。村裏人把雪花梨的花蕾預先摘下來，放在溫箱烘烤碾碎。裝到小瓶中做成花粉保存好。等到梨花競相開放成漫天大雪時，全村男女老少便出現在梨園。他們腳踩長凳、梯子小心翼翼地用綁有橡皮塊的小棒把花粉點到每一朵花蕊裏。
春秋代序，村子裏的一輩輩人，在時間的輪回中漸漸長大、老去，或者兒孫滿堂，或者孤苦無依，直到與這個世界告別。而大梨樹依舊沉穩地站在村子的東北邊，把根深深地紮進沙土地，不緊不慢地數著著時間的輪回。我想隻有它才最能把人世的變遷，生命的意義看透。
兩百年，有多少人成為它們的過客，隻在短暫的時間裏，嚐到它們的果實，享受它們的陰涼啊！
一位同事也對照片上的那棵大梨樹的所呈現的美表示驚歎，對我說她無法想象，擁有這樣的一棵樹，是什麼感覺。我想，我又怎敢說擁有它，我隻是幸運地遇到它，享受過它的恩賜而已。