紀念
個人問題
作者：十水
姥姥去世了。表姐打來電話的時候，我正在去往學校食堂二樓的樓梯口，說了幾句就匆匆掛掉電話。同學問怎麼了，我回答說我姥姥去世了。我的表情大概還沒切換成悲痛模式，看到同學關切的眼神，才有點明白這就是生死永隔了。對於這個消息，我並沒有多驚訝，相信家裏的大人也多是如此。過年回家的時候，姥姥的老年癡呆已經相當嚴重，完全不認識我，也不怎麼吃得下東西了。我買了我喜歡吃的曲奇餅幹給姥姥和姥爺，姥爺吃得香甜，姥姥卻嚐了一口說是臭的，便扔在了炕上。
第二天，我買好了回家的車票。到姥姥家的時候院子裏已經擠滿了人，姥姥的靈堂就設在院子的一角。二舅媽看到我，把我拉到靈堂的一邊說：“你哭哭你姥姥。”這裏的“哭”是要秀給外人看的那種“哭”，我自然是哭不出來的。我隻是坐到了守靈的媽媽旁邊。在我的強烈要求下，才得以掀開蓋在姥姥身上的綢緞，看了看她，握了一下她冰涼的手。老家有規矩，一般不讓孩子看死去的人。旁邊的媽媽也問我“不怕嗎？”我回答說“這是我姥姥啊！”是啊，她是我姥姥啊，我怎麼會怕。
姥姥的墓地是早讓仙家看好的，棺木也買的是第一等的木材，姥爺說不能虧待姥姥。姥爺年輕的時候做過“經濟”（老家中介的一種稱呼，幫人看棺木，做交易），所以他很懂這些事情。喪禮的整個布置他都是滿意的，可還是不放心墓地，硬是趁著大家不防備，自己走到墓地去看了一遭。我們都在到處找他老人家的時候，他才慢悠悠地走回來，87歲的老頭兒，步子還很穩健，說總算放心了。
姥姥入土的那一天，我在一旁安慰姥爺，其實我也不知道說什麼好，隻是挽緊了姥爺的胳膊。倒是他反過來安慰我，“我和你姥姥也算是白頭偕老了”，一邊說一邊用手帕擦拭眼淚。我眼睛也濕了。你很難想象我們那裏的人表達感情的艱難，我從來沒有見過爸爸和媽媽相互說過一句溫柔體貼的話。可是姥爺的這句話，讓我看到的是兩位老人沉甸甸的感情。姥姥今年88歲，她19歲的時候嫁給姥爺，69年的相伴相隨，就算打打罵罵，就算發生過很多的不愉快，一個人之於另一個人，也是刻入骨髓了。
整個喪禮分了三天，很多親朋好友來吊唁，很多久未謀麵的親戚又聚到了一起。大家聊得熱鬧，隻有在碰觸到主人家至親的眼神時才會耷拉下眼角，所以說紅白喜事通常也承載著社交的功能。活著的人總是要繼續活著，不會有人多懷念這個用一塊綢緞蓋著的性格不那麼好的老人。就像她活著的時候，很多人也隻是出於一種難以逃脫的責任去探望她，真正苦的隻是姥爺。
在六個兒女中，姥姥生病後，媽媽是照顧姥姥最多的人。我回去的時候，媽媽嗓子完全啞掉了，幾乎發不出聲音來。她跟我說，姥姥老年癡呆後，她對姥姥說話總是很大聲，姥姥耍小孩子脾氣，媽媽忍不住就會嗬斥她，現在很後悔。說著說著媽媽就又大哭起來，我也跟著哭了。我對媽媽說，隻有最親的人說話才會特別重，才會什麼話都說。其實我心裏想的是，以後再也不能對媽媽亂發脾氣了。
幾個舅舅和小姨也都疲倦得不得了。姥姥最後幾個月的晚上變得很折騰人，姥爺不喜歡麻煩別人，就一個人扛著。過完年他老人家實在受不住了，開始讓幾個兒女輪番去陪床，經常整晚整晚地睡不了覺。守喪這三天，所有人又都沒睡覺，在靈堂坐著稍不注意就能睡著。客人一來，又互相敲醒了，要伴著客人燒紙、磕頭、哭喪一起哭。“娘啊！娘啊！”——那是一種很有節奏的哭聲，就好像受過訓練一般，可事實上他們都是第一次也是最後一次送走自己的親娘。這種形式迂腐落後，現在沒有多少地方還會磕頭了。但可能是我老了，我開始覺得這些土裏土氣的儀式才最能承載人們的哀思，讓活著的人日後想起來也了無遺憾。
最後的時候，媽媽和小姨為姥姥淨臉淨手，然後是我們這些孫輩將一些硬幣和紙元寶扔到棺材裏。在快要將棺材蓋合上的時候，姥姥的一個孫媳從姥姥身下撿出一個硬幣，她說她懷孕了，姥姥是個厲害人物，這樣可以讓小孩兒成為一個厲害人物。這是一個我不太懂的插曲，但是承辦喪禮的人這樣說了，或者自有他們的道理。我們一起把姥姥送到離墓地10米遠的地方，孝子孝孫繼續送行，女眷們則停了下來，又是規矩，女眷不能上前。我站在10米之外，給姥姥鞠了一躬。
這一天的太陽很大，還穿著冬衣的我們都出了一身的汗，人們又感慨姥姥命好趕上這麼好的日子。我想的是，這或許是姥姥想留給我們的最後的記憶——溫暖。