時間：2014年春。
驚蟄過後，氣溫逐漸升高，各種生物都躡手躡腳的出來了，伴著和煦的陽光，迎接春天的到來。山坡上的灰白草叢，開始一點點變綠，可惜一直也沒有一場溫潤如酥的小雨。小螞蚱們卻在變綠的草叢間，歡快的跳躍飛舞，偶爾也會不小心撞在擋住去路的枯萎的草杆上，碰的頭暈眼花，甚至會一個趔趄側倒在地上。蝴蝶們可不像小螞蚱們那樣莽撞，它們翩翩起舞，從容輕快的穿越在林枝間的花叢中；盡情地欣賞著嬌媚的花容。
這些生物在大河村西南方西陀峰綿延下來的山腳下，一個稱為大石板的地方，在春天到來的時候，周而複始的輪回著。然而，大河村的河水卻再也沒有輪回複流，而且很久很久以前，在村人的口口相傳的記憶中，大河村的河水就不再從村中靜靜的流過了。可是，既然沒有河水，卻又為什麼村名稱為大河呢？村裏人也不知道這村名的由來。
現在上遊幹涸的河道，凡是有土的地方，全被茂密的植物覆蓋了；就連河床石板上遺留的光溜溜的河卵石的底下，也被風不經意刮進去的塵土和草籽，偷偷地占了點立錐之地，竟然彎曲著身軀找個石縫間也生長出來。春天一到，河道被春風渲染的色彩斑斕，麵目全非。隻是到了下遊穿過村裏的那一段，常年久月作為交通要道，自然也長不出什麼茂密的植物來，隻是很少的東一撮，西一簇的，點綴在河道倆岸上，河床上幾乎沒有。
河道卻任憑歲月和大自然對它肆意的改變，它也隻能靜靜地躺在那裏。在天空的俯視下，隻剩下一副沒有“靈魂”的“軀殼”。現在這副“軀殼”隻能仰望上蒼，遙想久遠的歲月。在陽光撫摸下的清澈河水，波瀾不驚，魚翔淺底，悠然自得；河麵上波光閃閃，耀眼眩目。古老的“軀殼”或許隻想似告訴流淌的歲月，它曾經來過，而且是那麼的輝煌。它想靜靜地把這段神秘的身世永遠的隱藏下去。
古老的河道，從西南方萬寶山餘脈的山腳下，緩緩而下，河道的痕跡越來越明顯，經過一大片石板河道時，河道的方向由東向北，村裏的人稱這個地方叫大石板，河道地勢從這兒也越來越低。河道直衝著兩嶺之間最低的水濺溝，一泄而下。到水濺溝溝口的地方，就到了大河村的邊緣了。繼續向北，壁立的高家場徹底阻擋了它的去路，西邊陡起升高的地勢，使河道被迫緩緩向東，硬生生從村中穿過，直到碰上了拔地而起的寨上石壁，才又極不情願向北蜿蜒而去，消失在茫茫的群山之間。
大河村沒有大河，也就是在伏天，連陰天連續下雨的時候，群山之間彙聚的雨水，才會漲河，最多也就流上三四十天。可這深深的河道，尤其是水濺溝，溝兩邊河水衝涮的痕跡，任憑歲月流逝至今，依然能斷定，這幹涸的河道，曾經有河水很多年在這裏靜靜流過。溝東邊多是石崖壁，坑坑窪窪，洞窩遍布，深淺不一，形狀各異，起風的時候，灌進洞中，嗚嗚作響，走在溝底的小路上，毛發聳立，不寒而栗。而西邊多土，高處土岸邊裸露的各種植物的根，顯眼的很。
河水是怎麼消失了呢？站在高家場上，向南順著水濺溝的方向，遠眺萬寶山山腳，那裏才是河道的源頭，那裏的水又是從哪裏來的？沒有人知道。
村民們都住在河道的南北岸上。北岸上叫北坡上兒，在坡頂就叫北坡尖。房屋依著坡勢而建。自東中西，各有一條路通向北坡尖。從中路走，小坡過後，是石板緩坡路，在悠長的歲月中，石板被村裏的人走的溜光發滑，特別是這一段，下坡時，須小心翼翼。走的頂住一戶人家的大門，向右拐，兩旁全是石砌的牆，筆直有十幾米高，山牆的石板下，住著一窩窩的麻雀，嘰嘰喳喳的叫著。走一院落的路，左拐直走，又會有一戶人家擋住去路，在這有岔路口，往西走，就是抽屜街。全是石板鋪的街道，中間略低一些，排水用的渠道，渠道的兩旁砌等高整齊的擋水石，渠底用等寬石板一直鋪到街西頭的石拱門口。據說，這裏是大河村最好的居住場所，距村塾的塔（曇）殿（也稱大殿）近在咫尺，塔殿的後門就開在抽屜街東頭岔路口的對麵。