後記
《寂靜的烽塔》按編年順序記錄了阿富汗過去動蕩的30年。作為那個時代的一分子,我當時還很小。家庭和我親身經曆的許多事情,以及戰爭的最初歲月,我都無法準確說出發生的時間—隻是它們確實發生了。我記下了有把握的具體時間,盡最大可能重建了我無法記得很清晰的具體情境。
阿富汗之外的讀者也許對我幾乎沒有把我家人的名字寫進這本記錄我們生活的書裏感到納悶。然而,阿富汗人會明白其中的原因。
本書集中敘述了我們這個家族的經曆,每個阿富汗家庭都有與我們相似的經曆。他們的故事同樣需要有人講述,有人傾聽。那一切必定不會再重演。
本書獻給阿富汗和她的人民,獻給像守護的蒼鷹一般仍然在指引我度過美好時光和艱辛時世的祖父的精神,獻給每隔3、4年便會在夢裏造訪我的瓦基勒,獻給使我明白世事的父母,獻給很快就會在阿富汗或者別的國家成家立業的我的弟弟妹妹們,獻給我的叔叔、嬸嬸以及堂兄弟們,因為我在書中與他們分享了那麼多經曆,我深愛著他們。
要是史蒂芬·蘭德裏根沒來阿富汗,我沒有與他結識的話,便不會有本書的問世。我講述那些魂牽夢繞的如煙往事時,他靜靜傾聽著,並鼓勵我寫下來,以舒緩對心靈的煎熬。他的指導幫我發現了自己對寫作的摯愛。將來有一天我會撰寫一本記錄他為阿富汗做的種種善舉的書,必將是一本厚厚的著作。
對科羅拉多的J·加西亞和琳達·尼西塔致以深深的謝意,在我對英語知之甚少之前他們就讀了本書的早期草稿,幫我修改了所有語法錯誤和拚寫謬誤。也感謝洛倫絲·E·蘭德裏根,她認真閱讀和編輯我的手稿,並提出了許多有幫助的深刻見解。他們的慷慨給我留下了很深的印象,我欣然接受他們的惠賜。
哈勒德·侯塞尼和邁克爾·帕特裏克·麥克唐納不但通過他們自己的作品激勵我,而且幫我打開了通往經紀人和出版商的大門,對他們我心存感激。
我特別欣賞法拉爾、斯特勞斯和吉羅出版公司(Farrar,Straus and Giroux)的編輯科特尼·霍德爾的職業素養和仁慈,他在許多草稿的基礎上使本書得以麵世。在此,還要對迪斯特爾&戈德裏奇文學經紀公司(Dystel & Goderich Literary Management)代理我的事務的經紀人傑西卡·帕潘表示深深的感謝,她以積極的活力和努力工作引領我與法拉爾、斯特勞斯和吉羅出版公司進行合作。在馬裏恩·杜沃爾特和德文·馬佐恩的幫助下,本書得以以多種語言在許多其他國家出版,而羅琴·西弗爾斯作為本書的宣傳代理人撰寫了宣傳文案。
最後,向詹妮·哈裏斯表示謝意。還在《寂靜的烽塔》問世之前,她就讓我先目睹了最初的長篇書評。生活在世界另一端的某些人因為我寫的文字而激動不已,我為此深受感動。
我希望本書能引領其他人對阿富汗的多層文化產生好奇,出於意想不到和許多錯誤的理由,阿富汗文化已經成為世界矚目的焦點。