大炮俱樂部
巴爾的摩城位於馬裏蘭州中部，在美國南北戰爭期間，一個令所有的美國佬極度狂熱的俱樂部在此誕生了，這就是大炮俱樂部。在當今時代，以造船、經商和機械製造為職業的美國，指揮才能究竟是如何成長起來的，這是不言而喻的秘密。大部分極其普通的生意人一跨出店鋪，也許從未聽說過西點軍校，就平步青雲，成了上尉、上校。不過，不用多久，他們的 “軍事才幹 ”就可以與舊大陸的同行們相媲美，並且依靠無盡的彈藥和無數的 “勇士”，也輝煌了幾回。
確實，美國人有一項才能 ———彈道學研究令人為之側目。但這並不是說他們的武器裝配如何先進精良，而是說他們的槍炮不但大得出奇，而且射程達到前所未有的距離。實際上，在近地射擊、俯射、直射、側射、縱射或者反射方麵，英國人、法國和普魯士人都掌握了最１好的技術；但如果拿他們所操縱的武器與美國炮相比，簡直就是兒童玩具。
其實這並不難理解，如同猶太人天生就是富人，意大利人生來就是音樂家，德國人生來就是哲學家一樣，美國人天生就是機械工程師。他們把自己超前的想象運用到槍炮製造上，這也是再自然不過的了。
當有一個美國人有了一個設想並宣布出來，接著就有第二、第三個人來合作。當有三個人時，就選出一個主席和兩個秘書，而當有第四個人加入時，就成了檔案管理員。至此，他們的機構開始運作了。再有一人加入時，就成立了俱樂部，大炮俱樂部就是如此誕生的。俱樂部剛成立不久，就已有２，９３４名正式會員和２０，５５５名聯絡會員。
每個想成為會員的人，都必須具備一個必不可少的條件—
—發明過大炮或者改良過某種武器。當然，像發明左輪手輪、卡賓槍的家夥是不會如願以償的，因為在這裏，隻有那些大炮發明家、改造者才能受重視或起作用。
會員所受的待遇如何呢？用大炮俱樂部主席的話來說：“與他們發明的大炮的 ‘體積’相稱，與他們發明的炮彈的射程的平方有緊密聯係！”
大炮俱樂部成立之後，人們可以想象，美國的發明天才們在這方麵是如何做的。可怕的大炮體積大得驚人，炮彈的射程極度攀升，飛出限定的界線是常事，無辜的人支離破碎已成家常便飯。顯而易見，他們的發明達到了駭人聽聞的程度，歐洲在這方麵就顯得太寒酸了。
但應注明一點，這些滅絕人性而又勇於實踐的美國人，並不隻是關注著和研究著這 “文明工具”，他們也為此付出了血的代價。雖說他們有軍級、年齡的差異，但他們都曾經曆了血與火的考驗，或者正在體驗戰爭的殘酷。大部分會員長眠在戰場上，成了俱樂部的勇士；幸運歸來的人們，將用假肢代替腿，鐵鉤代替手，銀頭蓋骨、白金鼻子 ……在這裏，你可以見到任何假人體器官。通過調查統計表明：在大炮俱樂部裏，八個人平均擁有一雙手臂，十個人才有兩條腿，但平均每個俱樂部會員殺死過３，７３２人。因此，這些可怕的大炮天才們才對這一切不以為然，而且還深感驕傲與自豪。
終於，南方的奴隸主們屈服於林肯的勢力之下，也許該說屈服於炮彈的威力下。於是，爆炸聲消逝了，大炮穿上 “彩服 ”回到軍火庫休息去了，炮彈也沉睡了。昔日炮火轟鳴的廢墟成了商業中心，戰爭的悲哀已遠去。難道聞名於世的大炮俱樂部要因此而關閉了嗎？
對大炮俱樂部來說，這是段悲涼而淒慘的時期，但仍有幾個狂熱的會員在埋頭研究，仍夢想著發明龐大的後無來者的槍炮。可是，實踐是檢驗真理的惟一標準。因此，俱樂部的大廳冷冷清清，會員們被南北和平的氣氛淹沒了，都沉浸在昔日的輝煌夢鄉中去了！
有一天晚上，湯姆 ·亨特坐在俱樂部大廳的壁爐旁，他那兩條假腿都快要烤焦了，他憂鬱地詛咒道：
“愚蠢的總統，為什麼要和平呢？和平了，還有什麼希望？在這枯燥無味的日子裏，歡快的炮聲何時才能再來喚醒可憐的人呢？”
“這種悲慘的日子也許會永遠延續下去！”比爾斯貝消沉地說，然後試著伸了伸他那失去雙臂的胳膊，又興奮地說：“真懷念以前的歲月！新發明或改良的一種大炮，剛剛鑄造好，敵人就會嚐到它的滋味，然後戴著謝爾曼頒發的獎章和麥克利蘭的鼓勵，耀武揚威地返回了軍營。可是現在，那些將軍們都已解甲歸田，他們不再南征北戰，命令發射炮彈，而是運起了棉花包。太糟糕了！美國製炮業堪憂呀！”