第一章
我的家鄉
1948年2月，我出生在甘肅省永靖縣一個農民家庭。家中人口多，記得我們兄妹上學回來後，總是坐在炕上聽奶奶講過去的故事。奶奶說，民國18 年，天下大旱， 莊稼顆粒無收，家中生活實在無法維持下去，爺爺和奶奶領著全家6 口人，沿路乞討到了青海貴德縣。我爺爺病倒了，無錢看病抓藥，奶奶忍痛將我兩個10 歲多的姑姑賣給了當地人，賣了6 塊銀元，給爺爺看病抓藥，但由於爺爺疾病嚴重，加之沒有補充營養，兩個月後，爺爺去世了。奶奶買了一張草席，用草繩捆住後，雇人抬到黃河邊，放進黃河中水葬了。那時的土地都是地主的，要埋人就得花5 兩銀子的地皮錢，可見當時的民間社會現狀了。窮人無活路，死人無處葬。奶奶領著兩個十幾歲的孩子沿路乞討往家鄉返。民國19年，那年北方風調雨順，莊稼長得非常好，雨水多，野菜茂盛，野菜籽也多，三口人邊走邊摘灰條菜籽，回到老家時，光野菜籽就摘了100 多斤，加上自家地種的小秋田，生活總算有了著落。但是家中無人幹活，生活還是十分艱難。
我們莊上有一大富戶，戶主叫朱顯榮，是國民黨甘肅軍閥魯大昌部隊的一個團長，他家牛羊上千，騾馬成群，正缺人手放牧。他們家有二大人當家，他是朱顯榮的大兄弟，莊上人都叫他二大人。看到奶奶的兩個兒子都十幾歲了， 正是放牛羊的好材料，一天二大人找我奶奶說：“嫂子，你生活不太好，兩個兒子給我放牛羊，你也來我家做飯吧。”奶奶迫於無奈，隻好答應了他。本來二大人與我奶奶是同一個太爺的後輩，有血緣關係，隻因他們一支家族興旺，富裕有權，而我們這一支是窮光蛋，三口人都成了他們家的長工了。奶奶說：“我不願做飯，我去和尕娃們放牛，晚上好照看尕娃們。”
奶奶講，一天中午，幾十個土匪來搶牛羊，尕娃們被嚇壞了。我奶奶不怕，她要過尕娃們手中的“七九”步槍，對著土匪開了幾槍，雖然未打中土匪，可把土匪嚇壞了，丟下趕著的牛羊，一溜煙不見了人影。土匪們沒想到，放牛的尕娃們怎麼還有快槍呢？
20世紀四五十年代，在永靖縣十八灣牧區，狼特別多。我本家的叔叔家一年打死了5 隻狼，還活捉了7 隻小狼崽，其中5 隻送人了，兩隻用鐵鏈拴住飼養，一隻拴在羊圈門口，另一隻拴在他家的大門口。我們每次去叔叔家，看見門口的大灰狼，心裏怕得要命，手拉住大人的袖子不鬆手，那小狼不怕人，站起來還齜牙咧嘴地表示一番它的厲害。
奶奶說，二大人為了防賊，給山莊配了幾支“七九”式步槍，白天尕娃們背著槍去放牧，裝樣子嚇人，夜間由大人們背著放哨，防狼害也防土匪。
一天，奶奶帶尕娃們放牛羊時，突然山間竄出來一隻金錢豹，一下子咬死了幾隻羊。金錢豹叼著一隻羊，跑到灌木叢中吃了起來，幾個尕娃們嚇得跑到奶奶身邊不敢動了。奶奶她不怕，要過尕娃們手中的槍，對著金錢豹連開兩槍。金錢豹聽見槍聲丟了羊，跑進了一個山洞中。奶奶叫尕娃們拿鐵鍬把洞口封死，又把麥場上的豆草背來，扒開洞口，點火用煙熏豹子。尕娃們用破衣衫扇煙進洞，奶奶又叫尕娃們把冒煙的小老鼠洞都堵上了。幾個人坐在洞口，從上午燒到後晌，奶奶說：“得了吧，可能熏死了，前頭還有響動，這半天沒有動靜了，你們站遠些，我進去看看。”奶奶點了個火把，扒開洞口，一手拿著步槍，一手拿著火把進了洞，大約進了5 丈多，遠遠看見一個土台上，金錢豹張著大嘴，瞪著綠油油的大眼睛。奶奶覺得金錢豹還活著，忙回頭跑出了洞，大喊尕娃們快放火，豹子還活著，接著繼續燒到天黑，奶奶吩咐把草堵進洞中，用土把洞口封住，明天再來看。第二天，奶奶領著幾個娃挖開了洞口，點上火把進了洞，奶奶一看豹子還是昨天那個樣子趴著，眼睛綠油油地瞪著，奶奶丟了幾個土塊過去，豹子不動，奶奶大著膽子用槍撥了一下，沒想到豹子是僵硬的，早就被煙熏死了。她叫進來幾個尕娃，用繩子捆住，把金錢豹拉出了洞口。尕娃們叫來山莊幹活的大人，剝了豹子皮，放羊的和種地的七八個人美美地吃了頓豹子肉。從此，奶奶打豹子的名聲大了，遠近聞名。因為本來我奶奶就姓金，莊裏人從此就叫她“金豹子奶奶”。
奶奶還告訴我們，1953年糧食特別多，家中放不下，就在大門外，靠山挖了幾眼窯洞，幾千斤豆子裝在窯洞裏，蓋上麥草捆放著。一天夜裏，鄰居的兩頭牛跑出來，把麥草捆給扒倒了，兩頭牛鑽到洞口吃了半夜的大白豆子，吃飽後又到水池喝水。天亮時鄰家出來一看，兩頭牛臥在井口邊，牛肚子圓滾滾的，口中流白沫，他忙拉牛頭，牛已經沒氣了。鄰居哭著喊著，心痛壞了，拉開肚子一看，腹膛裏全是大白豆子，泡得圓圓的，足有30 斤。鄰居一看牛肚子裏的大白豆，知道是奶奶的大白豆脹死了他的牛，馬上惡狠狠地說：“姓朱的，你賠我的牛來，這是你窯洞的大白豆，脹死了我的牛，你賠，你賠我的牛。”我父親還在割牛肉，沒說話，奶奶走到鄰居麵前，手指著鄰居的鼻子說：“羅家娃，你再說一遍，讓我金豹子聽聽！你不管好牛，整天吃別人家的草、糧食，你的牛吃了我的豆子，你先賠了我的豆子，再來跟豹子奶奶說話。今天你說這樣的話，真不知羞恥！大家評個理。”鄰居看金豹子奶奶說狠話了，他知道金奶奶的厲害，悄悄地再不敢言語了。
下午，鄰居派人拿來了10 斤牛肉，並帶話說：“上午急壞了，說了錯話，奶奶不要見怪了，對不起老人家了。”金豹子奶奶說：“知道錯，就對了。糧食也不賠了，牛肉我吃，回去告訴他，多謝了！”
1955 年至1956 年，農村大辦高級社，奶奶的牛、驢、羊全部無償入了社，家中一無所有，生活馬上一落千丈，加之1958年開始吃食堂，幾百人吃一鍋飯，哪裏還有好飯吃。到了1961年7月，我到離家20多裏遠的學校去念書。一天，我從學校往家趕，10多個學生中，我歲數最小，加上吃不飽，走了10多裏時，我餓得走不動了，一下倒在地上，站不起來了。我同桌肖卓瑪，她扶我起來，休息了一會兒，從懷中掏出一個碗口大、兩指厚的白麵饃讓我吃。我驚奇地看著白麵饃，問她哪裏來的，她說家裏做的，我說大家都在吃食堂的菜糊糊、榆樹皮、麥麩子的黑餅子，你家怎麼還有白麵饃？她說偷隊上地裏的麥子做的，她家離莊子遠，沒人知道。我吃了一大口白麵饃，哎呀！比點心還香甜，好吃極了。吃了半塊，半塊送給她吃，她不要，說她還有呢。她從懷中又拿出了一個和我一樣的饃。吃了半塊饃，我有力氣了，剩下的半個我揣在懷裏舍不得吃，時不時從懷中掐一點，慢慢地咀嚼著，品著它的香味，我覺得世上再沒有比這個饃香的東西了。
1965年5月，一個星期天，我在家替父親放生產隊的羊，我拿著一本舊版《紅樓夢》，蹲在路邊坎子上聚精會神地讀，突然一個人喊我，“尕娃過來”，我一看是我四舅和一個幹部模樣的人站在路中間叫我。我走到他們麵前，舅舅說這是公社羅書記。我向羅書記問了好，他拿過我手中的書，翻看了幾頁，問我：“這個書你能看懂嗎？”我說：“部分懂，多數看不懂。”“我聽說這個書中有個《好了歌》，你背一下我聽。”“世人都曉神仙好，隻有功名忘不了，古今將相在何方？荒塚一堆草沒了！世人都曉神仙好，隻有金銀忘不了，終身隻恨聚無多，及到多時眼閉了！”“好了，這個尕娃不錯，放羊看古書，兩不耽誤。你叫什麼？”“我叫朱克祿。”這時舅舅說：“這是我外甥，我的藏書大部分都叫他拿去看了。”羅書記說：“有出息，下次來你還要背給我聽。”說完兩人就走了。
6月15日，公社來了通知，叫我6月20日到永靖縣人事局報到。我想，怎麼讓我到縣上報到？20日，我帶了行李，到了縣人事局，正好羅書記坐在裏麵，見我來了，就喊：“小朱，拿上行李，下午2 點坐車去臨夏學習，完了跟我去社教。”
1965 年6 月，王坪公社書記羅仁和同誌點名，讓我參加了永靖縣社會主義教育工作團。1966 年11 月，在文化大革命的衝擊下，社會主義教育工作團撤銷，我被分配到永靖縣商業局工作。
1968 年元旦剛過，滿街貼著參軍光榮的標語。“文革”時期，人民解放軍在群眾中威望很高，我萌發了參加解放軍的念頭。一天，我跑去報名，縣武裝部登記的同誌問我：“幹什麼工作？”我說：“在縣商業局工作，職工。”他說：“在單位工作的同誌不予報名，你回去吧。”我說：“參軍是青年的光榮任務，是你們的標語上寫的，怎麼不要我了？你們又沒寫在單位工作的青年不準參軍的標語。”那個軍人瞧了我一眼，說：“你問領導去吧。”我又找作戰科李科長，他說：“是有這麼一條臨時決定，但沒有規定已工作了的青年不讓參軍服兵役的正式條文。”我回到單位後，問我們單位的指導員，他就是解放軍轉業下來的，他曾在部隊當過司務長。我問他怎樣才能參軍，他說：“你決心大，就天天去纏他，給他的領導寫信。”對，這是個好主意。我連寫了四封信，發到縣武裝部郭德智政委的名下，過了幾天，作戰科李科長來單位找我，說：“誰是朱克祿？”單位指導員說就是這個小夥子。他一見我說：“哎呀，你是朱克祿嗎？郭政委說你寫了四封要求參軍的信，政委要我找你。你來過我那兒嗎？”我回答說：“我找過你，你給我解釋清楚了參軍的道理。”他說：“這樣吧，你回原籍報名，這樣就不存在從單位參軍的問題了。”我聽後高興極了，送走了李科長，交清了手續，第二天辭別了和我工作了一年多的領導和同誌，踏上了參軍的道路。
我要去參軍的消息村子裏的鄉親們都知道了，幾個老漢坐在一起議論著：這個尕娃已經在縣上有工作了，可怎麼又要去當兵？這兵不好當吧？新中國成立前，河州馬步芳派韓啟功抓兵，弄得家破人亡，慘得很啊！河州賢孝們編成了唱本，唱了幾十年哩。共產黨號召青年自願當兵，這兵一當就可能回不來了；唉，社會已經變了，共產黨的兵可能好當多了。縣上安排體檢，我們村三個人合格，在縣上武裝部定兵時，我們村三個人都定上了，並發來了入伍通知書。公社發來指示，今年的新兵各村要組織社火隆重送到公社，由公社統一送到縣武裝部。村上接到通知，馬上組織起一百多人的社火隊，排練了幾天。到了送入伍通知書的那天，社火隊由大隊長王扁頭帶領，來到我的家門前，頓時鞭炮齊鳴，鑼鼓震天，獅子騰躍，船姑娘們歌唱，真是既隆重又熱鬧。我們全家齊站在門口迎接社火隊，家裏準備了糖果和幾瓶酒送給了社火隊。大隊長親手給我披上了紅緞子和大紅花，嘴裏不停地說著：“恭喜、恭喜，參軍保邊疆是男子漢們的任務，好男兒誌在四方。我當了五年兵，剿了四年匪，腿上挨了一槍，殘廢退伍了，我祝你立功受獎，送來立功喜報。”我激動地說：“向你學習，努力奮鬥。”
這時村上的鄰居、親戚朋友也來披紅，我身上披了幾十條大紅綢子被麵，擁得我連頭都無法轉動。接著四位反穿皮襖的財寶神來到門前，唱起了民間送財喜慶詞，“哎……雨露哈滋潤，哎……萬物生，梧桐的樹上鳳凰鳴，哎……鳳凰鳴來鳳凰鳴。”“哎……參軍哈當兵，哎，保國家，百姓們吧跟著共產黨，哎，跟共產黨來，跟共產黨。”我父母忙著給財寶神點頭鞠躬感謝。我的幾個同學上前打開酒瓶，給社火隊員們敬酒、敬煙，表示謝意。接著獅子耍了一套真功夫，兩個妖婆懷裏抱著個塑料娃，扭來搖去大聲說唱著，真是好不熱鬧。大隊長等財寶神唱完大聲宣布，社火隊員們明天在村口集合，要送參軍青年去公社集合，大家不要遲到。下午四點，大隊長又宰羊設酒宴，招待了我們三個入伍青年和家屬。第二天大隊長帶著幾個小夥子，牽著七匹大騾子，每個騾子頭上紮了幾個紅花，騾子背上備好了騎鞍。我們三個青年每人一匹，家屬們每人一匹，大隊長腿不好，也準備了一匹。大隊長大聲喊：“社火隊的鑼鼓響起來，出莊送參軍青年上公社，牽馬的尕娃們，過來讓參軍青年上馬。”牽騾子的三個人說：“大隊長，我們牽的是大騾子不是馬。”大隊長看了小夥子一眼，大聲說：“我叫你們牽馬來你們牽的就是馬，什麼騾子不騾子的，我們的騾子頭上紮上紅花，那就成馬了，懂不懂啊，幾個真是笨蛋。”“好了，我們牽的都是馬，成了吧。”“參軍青年們，請上馬，我們今天給你們牽馬墜鐙，你們好好保衛祖國，保衛毛主席。”