我總說不必在意某些人的意見，如果你不是依靠他們的意見謀生的話。可多數人都有那種好話聽一遍就忘記，壞話過耳不忘幾十年的本事。
“你寫的東西我根本就看不懂。”“你的東西太矯情啦。”“你寫的東西就是為了湊數。”“你寫的東西頂多是叫座不叫好。”“你一定花了不少錢雇了不少水軍來宣傳炒作吧。”哪怕有很多人說：
“每看一遍都受益匪淺。”“這是我本年度最喜歡的一本書，必須每天帶在身上。”“感覺你寫的就是我自己，很多地方都有落淚的衝動。”“你趕緊出下一本書吧，我一定號召所有人來支持。”即使他們這麼說了也沒用，我的心頭永遠吊著那些匕首，偶爾一抬頭，便一一落入胸口。
據說一個女生如果對一件事情有好感的話，會平均跟4個人說。
但如果她們對一件事情有惡評的話，就會平均跟17個人說。有人得出的結論是：惡評比好評更具有生命力。我得出的結論是：我的心裏住著一個女的。
想起來，這女的簡直就是我媽紮了個營住在我心裏。我媽看了作家榜的榜單，裏麵把每個人的版稅都標注得一清二楚。
我媽特別沒好氣地說：“為什麼他們要把你們的版稅全部都寫出來，多不好啊，這到底是一個什麼獎？”我說：“這是稅務局頒的一個獎，表彰每一個納稅大戶。”
我媽問：“你多少名？”我說：“第14名。”她又沒好氣地說：“為什麼是第14啊？第16名或者第18名多吉利啊。”我媽又問：“那有獎杯嗎？”我說：“可能有吧。”她說：“是金的嗎？”
我說：“應該不是吧。”她說：“他們好小氣啊。”我覺得我無法和我媽繼續正常對話下去，我的點根本就不是這個啊。然後我打電話給我爸，我爸對這個獎非常熟悉，但我爸的點也很奇怪，我需要在短時間內讓他知道這次入圍的意義，於是我隻能說幾個他平時喜歡的作家，我說你知道×××嗎？他說知道。我說你不是看過那個人的書嗎？他說是的。我說那個人你不是很喜歡嗎？他說是的。我很鎮定地說：“他們都在我後麵。”
我爸秒懂。每個家庭裏都有一本錯誤百出的賬本，根本經不起推敲。但因為父母已經退休，我無法再和他們理論很多事情的本質，我隻能隨他們去，按照他們習慣的方式去解釋，慢慢地，次數漸多，再回首，發現節操早已沒有，丟失在臨近童年的盡頭……掛了電話，我媽給我發來一條短信，又把人給整哭。她說：“剛聽你在電話裏興奮的語氣，我覺得你好可憐……”也難怪我媽覺得我可憐，因為在意的東西多了，所以常不想掩飾內心的喜悅，而一旦表達的喜悅多了，就容易被誤認為是一個內心極度匱乏、毫不豐盛的人。
領獎的時候，心情格外激動。看見鄭淵潔老師坐在台下，忘記說自己是看著他的《童話大王》長大的，最喜歡那個能變形的小飛馬，覺得自己遇到困難的時候，一直跟著自己的隨身小物件能幻化成人，出來保護自己是件很溫暖的事。
我給自己的車取名叫劉小白，每次開他的時候，我都會說：“你好，劉小白，爸爸來了。”每次停好他，也會說：“爸爸上去睡覺了，你一個人安靜待著。”
這個習慣，就是從鄭老師的《十二生肖童話》而來。一個人輕易就改變了你，而你卻忘記表達自己內心的感謝。真想扇自己一個耳光。不是因為浪費了寶貴的機會，而是後悔在那麼重要的時刻，沒有把時間留給一個對自己那麼重要的人。
有讀者給我遞了一封信，寫得很長，看得我淚眼婆娑。最後一段她寫：主辦方說現場不能大聲喧嘩，但我們怕你到了成都不認識我們，所以我們每個人都會舉一本你的書……然後我腦袋暈暈地走在紅地毯上，看見了很多麵孔，以及一整片貫穿紅地毯始終的藍色風景線。