蓋爾霍恩在操縱裝置前彎下身來，透過擋風玻璃向外窺望。
“老家夥，別打算要花招。”他喃喃地說。
我不可能有什麼舉動。我累得疲憊不堪，左臂疼得火辣辣的。發動機的聲音彙聚在一起，顯得更近了。我聽得出它們的聲音以十分奇特的方式消失了，我忽地似乎覺得我的汽車正在相互交談。
後麵傳來了雜亂的喇叭聲。我轉過身來，蓋爾霍恩也匆匆地向反光鏡看去。在兩條單向行車公路上，都有許多車輛尾隨著我們。
蓋爾霍恩恐懼地大叫一聲，接著發瘋似地笑了起來。
我大聲喊道：“停車！把車停住！”
因為前方不足1／4英裏的地方，借著路旁2輛轎車的燈光，可以清楚地看見薩莉，她那漂亮的車身橫停在公路上。兩輛汽車竄進對麵的公路，在我們左邊行駛，始終緊隨著我們，不讓蓋爾霍恩躲開。
可是他無意躲開，他把手指批在全速前進的按鈕上，不再移動。
他說：“在這兒嚇唬我是沒用的。老家夥，這輛車比薩莉重5倍，我們就會像撞1隻死貓那樣把她撞出公路。”
我知道他能這樣幹的。這輛車現在是用人工操縱，他的手指又放在按鈕上。我知道他也會這樣幹的。
我搖下車窗，伸出頭。“薩莉，”我拚命地呼喊著，“閃開，薩莉！”
我的聲音被製動器所發出的尖叫聲所淹沒。我覺得我自己猛地向前傾倒，我聽到蓋爾霍恩呼呼地喘著粗氣。
我說：“出了什麼事？”這個問題問得真夠蠢的，因為我們停了下來。這就是所生了的事情。薩莉和這輛車相距5英尺之遠。5倍於她的重量撞在她的身上，她動都不動，她真有勇氣。
蓋爾霍恩使勁地拉著人工彈簧開關。“它該管用嘛，”他嘴裏不住地囁嚅著，“應該管用嘛。”
我說，“你不該這樣箍住發動機，技師。任何一條電路都可能會交選在一起的。”
他氣急敗壞地盯著我，嗓子裏發出低沉的咆哮聲。他的頭發雜亂地纏結在前額上，他抬起了手。
“這將是你的最後一次忠告了，老家夥。”
我知道他的針尖手槍就要開火。
我靠在車門上。看著他的手抬起來。這時車門突然打開。我向後一仰跌了出去，撲通一聲摔在地上。我聽見車門又好地關上了。
我跪了起來，恰好看見蓋爾霍恩正徒勞無益地想打開關閉的車窗，接著他很快隔著玻璃向我瞄準。他不可能開槍了。汽車帶著可怕的吼聲開動起來，蓋爾霍恩驀地向後倒去。
薩莉已經不在公路上。我看到蓋爾霍恩那輛汽車的尾燈在公路上忽隱忽現，揚長而去。
我精疲力竭，原地不動坐在公路的右邊。我把頭埋在交叉的手臂之中，想歇口氣平靜下來。
我聽見有一輛車悄悄地在我身旁停下。我抬頭一看，是薩莉。她的前門緩緩地——可以說是滿懷柔情地——向我打開。
5年了，沒有一個人駕駛過薩莉——不用說，除了蓋爾霍恩——我知道對於一輛汽車來說，像這樣的自由該是多麼珍貴。我對薩莉的這種表示真是感激涕零。可是，我隻是說：“謝謝你，薩莉，我還是坐一輛新來的車吧。”
我站了起來，轉身離去。然而，薩莉卻像芭蕾舞演員那樣，玲巧麻俐地再一次駛到我的麵前。我不能傷害她的感情，於是坐了進去。她的前座有一種自動汽車所具有的優雅、清新的香味，這種香味使她自身潔無瑕疵。我懷著感激之情在前座躺下。我的“小夥子”和“姑娘們”平穩、無聲、迅速地把我安然送回家中。
第2天晚上，赫斯特太太十分激動地給我送來了一份電訊稿。
“是關於蓋爾霍恩先生的消息，”她說：“那個曾經來看過你的人。”
“他怎麼啦？”
我害怕聽到她的回答。
“人們發現他死了，”她說，“想不到吧，他竟會死在一條溝裏。”