薩莉沿著湖邊的大路奔馳而來，我向她揮著手，呼喚出她的名字。我總是樂於見到薩莉。你知道，所有的汽車我都喜歡；不過其中最可愛的卻是薩莉了。這一點毫無疑義。
在我向她揮手的時候，她行駛得略微快了些，絲毫沒有一點故作嬌態的神氣。薩莉從來就不會那樣。她行駛的速度快得恰到好處，足以顯示出她見到我也覺得高興。
我轉向站在我身旁的那個人說：“那就是薩莉。”
他微微一笑，向我點了點頭。
他是由赫斯特太太領進來的。她說：“傑克，這位是蓋爾霍恩先生。你或許記得他曾給你來過信，要求見你一次。”
實際上那隻是一次閑聊。保養場裏，我有千頭萬緒的事情需要問津。我不想耗費時間的一件事便是處理郵件了，這正是我要請赫斯特太太來這兒的原因。她就住在附近，而且擅長於獨立自主地處理那些無聊的瑣事。更為重要的是，她喜歡薩莉和保養場裏其他的一切，可有些人並不是這樣。
“見到你很高興，蓋爾霍恩先生。”
“雷蒙德·蓋爾霍恩，”他說著便伸出手來，我握了握。
他是個彪形大漢，比我高出半個頭，身材也比我魁梧。他的年齡大約隻有我的一半，也說是近30歲吧。他頭發烏黑油光，緊緊貼在腦袋上，中間分開一道縫；淡淡的胡須也修剪得整整齊齊。他耳下的頦骨突出，使他看上去好像患有輕度的腮腺炎。倘若在電視上表演的話，他該有天賦之才來扮演惡棍，不過我卻權當他是個好人。盡管以後的事情會證明，電視給人們的印象並非總是不真實的。
“我是雅克布·福克斯，”我說，“我能為你做些什麼嗎？”
他咧嘴笑了，瞅著白牙，張著大嘴笑了。“如果你不介意的話，不妨就對我談一些這兒保養場的事情吧。”
我聽到薩莉從我身後駛來，便伸出手去。她不知不覺地就駛到我手心的下麵，她那擋泥板上光滑的瓷漆使我的掌心覺得有一股暖意。
“這輛車挺不賴。”蓋爾霍恩說。
這話說得不全麵。薩莉是一輛2045型敞篷汽車，裝有一台亨尼斯一卡爾頓電子發動機和一座阿馬特底盤。我所見過的這一類無保險杠汽車中，要數她的外型最為美觀、精致。5年來，她一直是我心中的珍品。我把整個心血都傾注在她的身上。在這個期間，從來沒有任何人駕駛過她。
一次也沒有。
“薩莉，”我溫柔地拍著她說，“來見見蓋爾霍恩先生。”
薩莉的汽缸裏那低沉的顫抖聲逐漸變大了起來。我仔細傾聽著是否有爆擊聲。近來，我總能聽到幾乎所有汽車的發動機裏都發出了爆擊的聲音。變換汽油也無濟於事。可是這次薩莉所發出的聲音，就和她身上的噴漆一樣平滑均勻。
“你給所有的汽車都起了名字？”蓋爾霍恩問。
他的聲音聽上去仿佛他覺得好笑似的。赫斯特太太不喜歡人們的話音裏流露出似乎在取笑保養場。她厲聲說道：“那當然啦。這些汽車都真的具有人的個性。是這樣嗎，傑克？轎車全是男性，而篷車是女性。”
蓋爾霍恩又微微一笑。“這麼說，你把他們都放在隔離的車庫裏羅，太太？”
赫斯特太太向他瞪了一眼。
蓋爾霍恩對我說：“福克斯先生，現在我想是否能夠單獨同你談談？”
“那要看情況而定了，”我回答說，“你是記者嗎？”
“不是，先生，我是個代理商。我們之間的任何談話都不會公諸於世的。我可以向你保證，我對全然是私下的談話有興趣。”