台階邊緣的影子
寧波市文學期刊聯盟優秀作品選
作者：石裏龍
一
透過潔淨的塑鋼窗，窗外是漸露亮色的黎明。蒙蒙中那條逶迤的甬江像是靜靜地躺著，正是退潮的時候，江麵瘦小，深褐色的灘塗裸露著，渾濁的江水幾乎是靜止在江麵上，看上去像是一條黃色的帶子纏繞在這個海邊又江邊的小鎮上。
尹建國把視線轉了回來，看到白小米依舊躺在那張寬大的雙人床上，沉睡著。她的頭側在一旁，頭發已經需要靠不斷地焗油，才能遮掩那如同衰草的枯敗；身體的皮膚也略顯鬆弛，不過一對乳房還飽滿，依舊保持彈性。三十二歲的年紀，女人終究無法阻擋歲月留下一點痕跡。
尹建國點燃一支煙，深深吸了一口後，抬頭看了一眼牆上的鍾，時間已經指到七點半，該是去上班的時候了。
他穿鞋子弄出的聲音驚醒了她。
又要走了麼？
尹建國抬起頭來，看見小米側躺在床上，眼睛直直地看著他，一動不動。
是的，你再睡一會兒吧。他勉強地笑了笑，然後站了起來。
小米沒有說什麼，隻是兩隻眼睛依然看著他。她突然從床上跳下來，走到後麵緊緊地抱住他的腰。
我不想你走。
我還要上班。尹建國拍了拍她的手臂。因為吹了一夜的空調，她的手像蛇一樣清涼而光滑。
白小米重新坐回到了床上，看著尹建國把門慢慢打開，然後又輕輕關上。
尹建國騎著那輛破舊的自行車，穿行在城市黎明的街道上。
辦公樓是擠在一片新近蓋起來的高樓中間，顯得低矮而破舊。然而作為一個存在了幾十年的國營企業的機關樓，它曾經向無數市民展示過迷人的魅力。曾經有很多人，把能躋身於此視為人生重要目標。隻是現在一切都已經風光不再。
辦公室還沒有人。尹建國坐在電腦前打開了電腦，開始完成昨天主任交代的一份材料。然而沒有寫下幾行他就感覺有些不耐煩了。這種公文現在越來越讓他感到煩躁，空話、套話，自欺欺人的勾當。
剛開始尹建國極度反感，但主任告訴他材料就得這麼寫，領導們認為這樣的東西是有用的，慢慢地他就習慣了。
尹建國點燃了香煙。
林文走了進來，他走到了尹建國的邊上，把頭低了下來看著尹建國，似乎想要對尹建國說什麼，可尹建國不領情，對他擺了擺手，示意他快走開。
林文算是尹建國的同學。分配那一年尹建國被分到了車間當實習工人，而林文因為在單位有關係，直接分到了辦公室。後來尹建國調到辦公室，兩個人才熱絡起來，成了朋友。
林文是一個對女人充滿興趣的人，至今還沒有結婚，但他經常對尹建國講他與女人之間的故事。
昨晚在酒吧裏，一個單身女人喝多了，看她掏出了香煙似乎在找火的時候，我馬上過去給她點上了香煙，然後兩人聊上了，後來越聊越有興致，我幾乎沒有費多少手腳，半夜就把這女人帶上了床。
你的膽子越來越大了，就算是喝醉了酒，天亮醒過來也許會告你誘奸。
這你就不懂了，女人是有區別的，什麼樣的女人我一看就知道，她是那種放得開的。要不然，你請我上我也不上。再說了，現在的女人啊，寂寞著呢。
尹建國不由得想起了白小米。不知道白小米是不是因為寂寞才會糾纏他不放。而他自己呢？是否也是因為寂寞才一次次去找她？
二
尹建國住在十平米的小間，南麵大一點的一間是母親的臥室，母親帶著五歲的女兒睡在大間，尹建國的小房間在北。
從小房間的窗戶看出去，是緊貼著江麵的淤泥灘塗。每當退潮後，江麵變得十分狹窄，裸露出來的灘塗一覽無餘，江水在黃昏的光澤下波瀾不驚。
尹建國喜歡看黃昏的太陽照耀水麵，然後一點點沉下去，沉下去。
尹建國有時候也會想，自己的死亡是否會像這條大河的顏色，有金黃色的光芒在最後一刻黯然收攏，靈魂失去任何顏色，飄在大河上，一點點地沉下去，然後是永遠消失，萬劫不複。
尹建國坐在窗下繼續寫作。他知道自己不是這方麵的天才，然而寫作文學作品卻是他的喜好，或者說是他唯一的樂趣，也不僅是因為這是他在工資之外能有外快的唯一途徑，如果一篇小說發表了，即便是極短的篇幅，他也會覺得聊以自慰。
關於業餘寫作，尹建國幾乎沒有告訴過其他人，算是在秘密的狀態下進行。在這個商品經濟的年代，一個文學愛好者，肯定會是另類，或許還有善意的嘲笑，而這些不是他所需要的。
年底的時候，尹建國的一篇中篇小說在省級文學雜誌發表了。題目《邊鼓》，是迄今為止他寫得最長的小說。
寫的其實也就是司空見慣的婚外情，但沙龍裏的文友對他的婚外情描寫做了充分的肯定，說符合當今的潮流，加上充裕的性場麵渲染，就構成了成功的關鍵。
小說的發表給尹建國帶來一筆不小的收入，領到稿費的那天夜裏，他看著手裏五顏六色的紙幣，突然又想起了老婆明菊。
還沒有離婚的時候，明菊勸過尹建國，叫他別寫這些東西了，該多想點辦法去掙錢。她時常望著對麵新修的那棟十幾層高的樓房出神，偶爾也會對尹建國說：
我們要是在那兒有一套房子該多好。
這個時候尹建國也會望著高樓，但他說不出話來。每月三四千元的收入，想擁有那樣一套現代住宅，無疑是一個中國夢。
尹建國第一次見到明菊是在聽一個知名教授講座的時候，她坐在尹建國的旁邊。那個時候她就有一頭長發，斜眼看去，遮著半邊臉，白皙的皮膚藏在後麵，很是動人。
感情這個東西是很微妙的。那天尹建國發現她也偷偷地在看自己，於是就怦然心動。之後他用詩人般的浪漫開始給她寫情書，而她也欣然接受。沒有多長時間，尹建國判斷自己肯定是愛上她了，於是在一次約會的時候他很小聲地對她說了一句我愛你。她很害羞，臉有些紅，但還是很快地點了點頭。
年輕的時候愛情很簡單，結婚前明菊問尹建國，你會給我幸福嗎？尹建國毫不猶豫地說，當然，我會讓你幸福的。
幸福這個東西有些時候也很簡單，但有些時候很複雜，尹建國並沒有把它弄清楚。但不管如何，許多年以後他明白，在這樣一間小房子裏麵生活，並不能使明菊感到幸福。
後來讀到托馬斯·哈代在《苔絲》中這樣寫道，每日用麵包來維持和拯救自己的軀體依然是一門學問、一種信仰和一種欲望。他開始對她的離去不再心懷怨恨。
然而對生活本身呢？尹建國似乎並不能釋然。
生活本身不是寫作，但寫小說本身卻是件有趣的事情，你創造一些虛幻的人，一些虛幻的事情，把它們放到一個並不真實存在的環境裏麵，人物的一舉一動，或者事情的好壞發展，都隨了自己的心情，並無定數。
這還有個好處，當你覺得發生的一切不太合適的時候，你可以讓它重新來過，於是寫作總是令人愉悅的。然而現實的人生不能逾越，推倒重來更是一場幻夢，所以人總有那麼多的遺憾和後悔。
不過尹建國從來沒有對明菊的離去感到遺憾和後悔，所有的，僅僅是一種失落，小說家用得最多的是“無底的深淵”，而他深感是一種空寂，隱隱還有一絲失敗的感覺，當然不僅僅是對一個女人的失敗。
他曾經很多次臆想把自己的人生之路推倒重來，試圖來證明現狀的多樣性。在臆想裏他或許是一名乞丐，坐在城市的街頭，人們用冰涼的眼光打量他，時而會扔給他幾枚硬幣，它們在他麵前的破瓷碗裏叮當作響。有時候他會想象自己是一名億萬富翁，在城郊那棟空曠的別墅裏麵隻有他一個人，躺在院子裏的安樂椅上，失去了任何的夢想。
金錢這個東西很奇怪，少了會有太多的欲望，多了就失去了很多的希望，他不知道這兩樣哪一個更重要一些。
當然這些臆想對於他現實的普通勞動者身份而言，最後隻能付之一笑。
自從與妻子明菊離婚以後，很長一段時間裏尹建國無法遏止自己的想象。
他明白自己死亡的時候母親早已歸去，就剩下女兒。女兒現在隻有五歲，長得非常像她的母親，尹建國不會給她梳頭，給她梳頭是他母親的事情，她常常給她梳出兩個小辮子來，耷拉在兩個瘦小的肩頭上。
看著女兒的小辮子，尹建國常常回想起女兒的母親。
頭發散落在枕頭上是女人最性感的樣子，女兒的母親也仿佛明白這一點，她喜歡將床頭的壁燈調到盡可能暗的程度，讓她白皙的身體在紫色的光影下若隱若現，頭發就隨意的散落在枕頭上麵，或許還遮住了麵龐，那雙深邃的眼睛藏在黑色的發絲後麵，間或閃出欲望的光芒。
爸爸，你在幹什麼？
孩子的聲音打斷了尹建國的回憶，他轉過頭來，看著女兒依偎在自己的身邊。女兒長得像她母親，唯一像尹建國的地方是她的眼睛，一樣的小。女人的眼睛小了會少一些嫵媚，不知道她長大了會不會怪自己，這是尹建國時常感到遺憾的地方。
尹建國告訴他的女兒他在工作，可是孩子似乎並不理會這個，而是快速地爬到了他的大腿上，眼睛好奇地打量寫字桌上的一切，並拿起鼠標，胡亂地敲了起來。
尹建國沒有製止她，他用手輕輕地撫摸著孩子薄薄的頭發，尹建國忘記了剛才想象中的死亡，反而露出了淡然的笑來。
奶奶過來，阻止了孩子的胡鬧。
玲玲，爸爸在工作。
奶奶拉起玲玲的小手，孩子極不情願的離開了父親的房間。
走出門口。母親又轉過身子，她告訴尹建國，五月九號就是玲玲的生日了。
尹建國告訴母親，這次他沒有忘記。
那一天，尹建國向主任請了假，提前一個小時下班，然後去本市最大的商場，買了一個蛋糕和一個最大的卡通洋娃娃。
還沒有到家，尹建國就遠遠看見玲玲獨自站在小區門口，母親今天特意給她穿了那件最漂亮的裙子，紅色的，上身是一件開襟的小馬甲。而且還在她的兩條小辮子上紮了淡藍色的頭花。
女兒站在那兒沒有說話，一個勁地笑著，那笑有些殷勤，甚至還有點狡黠。尹建國知道她在等她的洋娃娃，於是向自行車的後架指了指，便拉開了書包架上的彈簧，玲玲飛快地把它從上麵抱了下來，急切地要從袋子裏麵把它拿出來，然而卻總是不能成功。
來，爸爸幫你。尹建國蹲下了身子。
女兒站在父親的麵前，看他把洋娃娃從包裝袋裏拿出來，然後遞給女兒，女兒高興地把它抱在懷裏，對爸爸說了聲謝謝，然後便滿臉欣喜地跑回去了。
尹建國站了起來，注視著女兒蹦蹦跳跳的身影。
母親站在裏屋的門口，一直注視著兒子和孫女。當玲玲跑到她身邊的時候，她便帶著玲玲轉身進屋去了。
母親一直有點憂鬱，那是她那個時代留下的傷痕。好在有個孫女，給她帶來快樂。接送孩子，和孩子說話，一起歡笑，很多時候尹建國在背後看著她們倆，覺得生活裏滋生出來了好多幸福。
母親這天比平日裏更顯得高興，做了很多菜，三個人根本吃不了。吃飯前先吃蛋糕，奶奶把蛋糕放在桌子的當中，打開了蓋子。
尹建國拿出盒子裏的小蠟燭，叫玲玲把蠟燭插在蛋糕上。
玲玲，爸爸把蠟燭點燃後，你要一口氣把蠟燭吹滅。
好。玲玲高興的看著色彩鮮豔的蛋糕。
小小的火苗躥動著，紅光映照著玲玲稚嫩的小臉。玲玲鼓起腮幫子，對著紅紅的火苗，噗的吹了出去，可惜沒有全部吹滅。
再來一次。尹建國笑著鼓勵女兒。
吃飯的時候母親的眼睛總是注視著玲玲，嘴角露出輕輕的笑容。很久以來，尹建國第一次有這樣的感覺，母親這一刻的微笑出自內心，非常的由衷。
奶奶的微笑被玲玲看到了。
奶奶，你為什麼笑啊？
因為玲玲長大了，奶奶高興啊。
尹建國放下手裏的筷子，看你的小手，怎麼全是奶油。
來，讓奶奶給你擦幹淨。
不，我要爸爸給我擦幹淨。
尹建國拿起毛巾給孩子擦起手來。
我真的長大了嗎？爸爸。
真的。尹建國很肯定的回答女兒。
那媽媽是不是該來看我了啊，奶奶說了，等我長大了，就可以看見媽媽了。
孩子的問題讓他覺得有些突然，看著女兒瞪得大大的眼睛，尹建國覺得有些愧疚，甚至是慌亂。
玲玲，媽媽去了很遠的地方，很遠，爸爸不知道她什麼時候會回來看你。
玲玲一臉沮喪地轉過頭去看著她的奶奶。
奶奶，這是真的嗎？
奶奶看著孫女，輕輕地點了一下頭。
三
窗外的甬江，常令尹建國聯想起那句“不廢江河”的詞。他不知道這條江河流淌了多少年，但知道將會一直流淌下去，如同生命裏有些恒久不變的東西。生命注定是要在這樣的恒久裏延續。
尹建國習慣於黃昏時候在江邊散步，迎著夕陽。
雖然江的這邊還沒有像樣的人行道，但到傍晚還會有很多人在這裏散步，尹建國並不認識他們，但走在人群裏麵，尹建國卻會產生一種很踏實的感覺。
夕陽就要落下去了，橘紅色陽光裏麵一群孩子在追逐打鬧，聲音很大，惹得一對老夫妻皺起了眉頭。老夫妻的後麵跟了個中年婦女，帶著一個小男孩。那個小男孩顯然想加入到前麵那群孩子中間去，卻被他的母親緊緊地攥住了手。孩子奮力地想要掙脫，卻換來了母親的一通斥責，於是隻好無奈地安靜下來了。
孩子們漸漸地跑遠了，白小米的身影出現在他的不遠處。她穿了件紫色的裙子，頭發挽成一個發髻留在腦後，手裏提著一個尹建國熟悉的黃色肩包，人看上去很精神。
尹建國走到她身邊的時候，她把包放在了肩上，手很自然地和他的胳臂挽到了一起，然後他們離開了這條小道，向旁邊的小公園走去。
尹建國第一次見到白小米就在這個小公園，也是一個人散步，走到這裏的時候感覺到了疲累，便進去到這公園裏的石凳上麵休息，進來的時候看見一個女人，就坐在他常坐的那條石凳上。
記得天不是很熱，還吹了一點風，女人穿了一件鵝黃色的短袖上衣，下身是真絲的裙子。頭發顯然是很隨意地紮著，散落出來的發絲在空氣裏麵隨意飄揚。
尹建國看見她的時候一團淡藍色的煙霧正從她的嘴裏吐出來，不過看情形並不是很熟練。再往上他看見了她的眼睛，眼光裏是淡淡的落寞。
後來尹建國相信這就是小說家筆下的豔遇，但當時他僅有的思忖是要不要坐在旁邊的另一條石凳上。這個時候女人把眼光轉到他的身上，但僅僅是瞟了一眼，又望到別處去了。
尹建國決定坐下來，看他手裏的小說《不朽》，米蘭·昆德拉的小說。他看了很長時間，但是隻看了一小半。這是本晦澀的小說，甚至不太像小說，中間穿插了太多的評論，而且主題鬆散，情節淩亂，而尹建國堅持要把它看完。
不過今天他的思想集中不到書上，他被身邊的這個女人吸引過去了。
其實她長得算不上美麗，但不醜，重要的是她的那件緊身上衣讓胸部豐滿而別致，使她看上去很性感。還有她的麵部表情，憂鬱本身會呈現一種美。