二渣子打完自家的場，他和二弟接著揚場賣糧；由於房子小沒地方存放，倆人商量先賣他家的。他留夠下年用的糧食，像往天一樣裝滿幾麻袋，這是去賣最後一趟了。還剩下一點糧幾條麻袋怎麼也裝不下，但也不裝了，怕壓壞車。借老會計家的小膠車也就承載兩千來斤，由他家的牛拉著，他和二弟自然也不坐車，跟著牛車溜達走；反正一天的時間怎麼都是賣一趟糧，起早不貪黑或貪黑不起早快點熳點時間都差不了多少。牛走的熳，車來的晚，等他們到糧庫排隊時仍像往天一樣要排出很遠。雖然他們身上還沒有感覺到冷，但也和早來的人們湊到一起，躲在避風的地方保暖，遺憾的是這天有些漸陰而曬不著太陽。人們擔心著天下雪，也談論賣糧的事，東家賣的糧稱多了，西家賣糧扣雜少了，誰家糧庫有人賣糧方便了，相互間不管是否認識，總之存在共同利益，說話也就沒了忌諱。天快黑了，二渣子才把車趕進糧庫院內檢質撿斤。檢斤用的是地衡，速度很快，二渣子接出三聯單的票據，一邊往秤下趕車一邊看。讀過小學的他還能看明白票據上的內容。雜質攔寫的數字他已看過，比上兩次少了點；這回檢斤在總重攔裏他看出了問題，與上兩次相比用減法心裏一算，少了一百。他知道糧庫使用的計量單位是公斤，一百就是二百斤，整整差了一袋多糧食。一樣的車一樣的牛，拉著同樣的糧食怎能少這些。他返身回去，用手敲開秤房的窗口，詢問是否秤錯了。檢斤員哪裏記得你哪天來賣過糧，每天車來車往，誰有時間給你比對那些過往的事，糧食好壞袋子是否裝滿還有關係呢！站在秤房裏沒好氣地說：剛才你在窗外不也看到秤了嗎？願賣不賣。下一車！隨著話音窗口“砰”地一聲被關上了。不賣就不賣！二渣子趕著車往外走。二弟問咋了？二渣子恨恨地說：“不他媽賣啦！”二渣子牽著牛臨出糧庫大門，看到院裏等著檢質排隊的車犯猶豫了，挨冷受凍一天就這樣出去？不隻是自已，還有二弟跟著，明天二弟還要賣糧；再說糧食拉回去放哪兒啊！糧庫亮起了燈，顯得天空更加陰沉沉，若是下雪，就不是耽誤一天的事啦；他回頭看看車上的糧食，給牛帶的草料已經沒了，不僅牛要拉著重車，倆人也要跟著走回去。他等於加塞兒地讓牛把車拉到大門內馬上檢質車的後麵又排上了隊，決定把這車糧重賣一遍，當然比門外排隊很快地就通過檢質又拿到了一份票據。這回他把車趕到另一台地衡去檢斤，也不管是多是少了，反正都得賣，抓緊去卸糧吧；二弟倒好了奇，要過兩份票據比對著看哪個多，天黑也礙眼，勉強辨認總算得出結論：原先票麵上小數點後的一百，這回是一百五，毛重多出了一百斤。
同樣的糧食分等級儲存，逐個裝滿糧庫每一個碩大的園形倉囤；輸送機上方的燈，照亮監看著輸送帶上源源不斷的糧食在入庫，也照著爭先恐後卸糧的人們。大車小輛擠在這裏，可輸送機傾倒口隻有一個，保管員還在大聲吆喝：快點！快點！天黑啦，一會兒下雪咋辦？糧入不了庫，你們白等一天啦。二渣子和二弟仗著年輕力壯，車靠不上前，直接抬起麻袋串著車空兒朝輸送機擠去；保管員叫道：票子，票子，拿過來。他二人與其他卸糧人在傾倒口你推我搡總算倒進一袋糧。二弟摸著兜，掏出剛才抬糧時折疊在一起的兩份票據，本想挑出一份，可手凍得麻木不甚好使，聽到保管員的催促：兩張破紙兒，卷它幹啥！都給我吧，也就都遞了過去。保管員拿著幾份票據到一旁燈亮處集中去簽字，他站在外邊一天凍手凍腳也不易。你爭我搶總算卸完車，二渣子找到保管員，報上自己的名字；保管員翻了幾下，把兩份票據都給了他。這種情況並不稀奇，一戶人家用兩三台車賣糧經常有，鄰裏相互幫忙為的就是人多好卸車。二渣子拿票趕車去回秤，果然沒人記得他。偌大的糧庫院內賣糧車多人多，誰還記得誰，隻要出大門不攜帶違規物品則放行。他把車分別趕到兩個地衡上，兩份票據都回了秤。他要看看哪份票子上最後的錢多，扣雜扣水以及少一百斤的秤，這中間存在幾十塊錢的誤差呢！他讓二弟把車趕出院外，自己去財務室結帳。