母親河
1
穿過我的夢境潺潺緩緩緩流著；
追蹤我的歌聲淙淙澹澹生生不息流著；
沿著我的詩行在日月交替之間充滿激情流著；
我就生在這條河邊，長在這條河邊，我愛著這條河，就像愛著生我養我的母親一樣。啊，故鄉的河，一條古老而年輕的河！
當朝霞從山的那邊剛剛升起，站在河邊，浴著霞光，我眺望著遠來的河水，飛濺的浪花浸潤我凝神的眼睛。
是從祖先血脈的源頭，還是從《詩經》的深處流來，河水波紋蕩漾，跳躍在一重重歲月的山巒與溝澗之間若隱若現之後，不經意繞了一個小彎，繞過我們飄著縷縷炊煙的小村，又如一條銀色的琴弦，彈著一支久遠而動聽的樂曲，以生命不竭的活力，
匆匆流向遠方……
一個詩人說曾說：
我了解河流，我的靈魂與河流一樣深沉。
2
倚水而居。
兩岸的村莊，早被如水的月光打濕，我的家，就在河岸不遠處的一座小小的泥屋裏。
許是土地做了雄性的骨骼，流水流淌成母性的精血，一方水土養一方人。
我不知道，我的祖先是什麼時候來到這裏日出而作、墾荒播種、和泥做陶、結繩記事，我也不知道我的父輩是怎樣壘墳築巢、婚喪嫁娶、傾聽古樸的鍾聲、默誦風雨剝蝕的故事，讓米粟和布帛照亮曆史的章節，當我沿著繁瑣的禮儀和黃麻紡出的歌謠來到這個世界，沒等我來得及睜開眼睛，父親就用河水為我作了最初的洗禮。
浸著母愛的河水，律動陽光的心跳，發出悅耳的歌吟，不僅為我奏響一支新生曲，也為我漂洗未來。
3
沒有神明的暗示，父親將汗水與種子一起播在傍著河岸剛剛獲得解放的土地（耕者有其田，多少代人為之奮鬥的理想終於在父親這一代人實現了）。然後，他站在地頭，細細打量剛剛播上種子的土地，這才深情地望著遠方。
他在等待收獲。
又是一個夏天，我蹣跚的身影跟著父親高大的身影之後，我看見父親站在六月的陽光下，站在自家的麥地裏，深情地望著麥浪裏飽滿的麥子，讓濃濃鬱鬱的麥香順著陣陣南風陶醉了自己之後便動情地用手搓著一株麥穗，然後選了一顆像他掛在額頭的汗珠一樣飽滿的麥粒，丟進嘴裏，再才彎下腰去，揮動著鐮刀……揮鐮割麥的父親，在我的眼裏，就仿佛是一尾沉甸甸的麥穗。
4
水比河還彎，雨後的夕陽把遠遠近的蛙聲洗亮。
不知是夕陽誘著牧笛還是牧笛誘著夕陽，晃晃悠悠，老牛踏著夕陽灑落的碎片和牧笛撒落的音符，放牧歸來，我騎在牛背上，遠遠望著母親挑著水桶，到河邊吸水。
在我們山村，就數母親的日子最長，似乎沒有白天黑夜，從來就是送走了黑夜又迎來了黎明，亦如村前的河水，日日夜夜，清清苦苦地流著……
母親走近河邊。
遠來的風，輕輕拂動她有些零亂的鬢發，拂動有些零亂的鬢發上沾著的一些草屑，隻見她那一雙黑眼睛映著半灣的河水裏，顯示出母性的溫柔與端莊。
看見母親汲水的木桶擊著河水濺起的水花，那撞擊的水聲也撞擊著我的心壁。我感到一種渴意襲來……
5
隨遇而安，獨自兀立在河流的臂彎裏，日日夜夜“咿咿呀呀”唱著，拉長了風俗與民謠的韻律。
最惹人注目的當是那隻又高又大的葉輪，雖然曆經歲月的滄桑，如今卻依然青春煥發，年複一年、日複一日兀自忙碌著，不知疲倦地轉動。轉動的葉輪，以渾圓的愛和昂揚的力改變著水的流向，而改變流向的水躍上一個新的高度後，便以透明的旋律伴著“咿咿呀呀”的歌聲，流進土地幹裂的渴望，流進禾苗青青的詩行……
老水車啊，誰給了你如此不竭的動力呢？！
6
光陰走動。
光陰裏走動的腳步在河岸來來往往，河水打濕了古老的歌謠，又滋生著岸邊的青草，從此岸綠到彼岸。
就在光陰走動與河水生生不息的流動中，曾經年輕的父親鬢角漸漸生出白發，腰板也不如先前那麼硬朗，走起路來，腳步也少了那股虎虎生風的氣韻。
父親在河水漸行漸遠的流動中老了，而我卻在河水漸行漸遠的流動中骨骼漸漸強壯，聲音漸漸變粗，身個也漸漸長高。
雨水灑向幹裂的土地，枝頭開滿渴望的花朵，河水從一個季節流向另一個季節，當一朵浪花在浪尖悠然凋落的瞬間，我看見又一朵浪花迅速從浪穀蜂擁而起，以其生命的活力衝越峽穀，流向遠方……
我在河邊不安地走動，聽河水喧響。
人生也是一條河，望著漸行漸遠的河水，這給了我啟示。