英年早逝2
安葬弟弟病情加重
1888年的頭幾個月，雖然艾爾維的病情不斷惡化，以至莫泊桑不堪其苦地哀歎：“我生活在令人憂傷的一幕幕可怕的場景之中。”但這時莫泊桑的病情還算相對穩定。
1月，《兩兄弟》單行本問世不幾天，他就修訂完一部題為《在水上》的遊記。作品記述他乘“漂亮朋友”號遊艇在地中海上所作的一次旅行。文章除了遊記，還穿插了對往事的回憶和片斷的思考，雖不像莫泊桑所說是他的一部“日記”，充滿了他的“隱秘的思想”，卻也是了解他生平和思想的一份有價值的材料。
3月，動筆創作新的長篇小說《與死神一般堅強》。4月，修改中短篇小說集《於鬆夫人的貞德少男》。6月，到艾德路塔，為母親的莊園尋求買主。
可是，從7月起，劇烈的偏頭痛又頻繁折磨著莫泊桑。9月，莫泊桑又躲到艾德路塔，他向友人悲淒地訴說：“我由於偏頭痛已整整兩月沒法寫作了。”
莫泊桑在路上的行人之間走著，他想著：“我必須逃走，離開這些人群。離開吧，與周圍這些人們之間，非有距離不可。逃避對於現在的我，與空氣一樣重要。”
9月21日，莫泊桑為了治療，前往薩瓦省的溫泉勝地埃克斯。看來這裏的礦泉水也奈何不了附著在他身上的病魔，療養結果是毫無效應。
他的精神越來越緊張，他在母親莊園的時候，就做著誇大的手勢對園丁老克說：“這裏有蜘蛛，我的房間也很多，其它房間也一樣，每張床都有蜘蛛，傍晚要注意開窗，那一陣子蜘蛛是從陽台爬進來的。老克，看到蜘蛛就殺死，聽到沒有？”
園丁困惑不解地皺著眉頭回答：“是，先生。”然後就躲開他走了。
眼看冷天將至，他又本能地向南遷徙。11月初動身去阿爾及利亞和突尼斯。
當月21日，他從阿爾及爾寫信給斯特勞斯夫人道：
我最要命的是頭痛，於是我便在太陽，真正的、火熱的、首先落山的非洲的太陽下暴曬我疼痛的神經。
12月中下旬，莫泊桑返回昂蒂勃。可12月26日，他又出現在突尼斯！不過，在與疼痛的神經周旋的同時，他仍不失時機地寫作。長篇小說《如死神一般堅強》就是這樣脫稿，並於1889年5月出書的。
與《漂亮朋友》中的上層社會婦女不同，莫泊桑小說的新女主人公不是那種僅富於性感的女人，而是以自己的心靈深愛著奧利維埃。與《漂亮朋友》中的杜洛阿不同，奧利維埃的愛雖然轉到女兒的身上，然而他追尋的還是昔日的母親。
基於這種新的構思，莫泊桑運用在《兩兄弟》中已經初試鋒芒的手法，對奧利維埃和安妮的心理狀態詳加剖析。
還在《如死神一般堅強》寫作過程中，莫泊桑就在給母親洛爾的信中指出：這部小說將表達這樣一種觀點：“生活既可怕，又溫情，又無望。”
在這溫情而又可怕的生活中，由於失去希望，奧利維埃甘願領受死亡的命運，他是否“如死神一般堅強”，是大可異議的。用這句話形容作家莫泊桑本人，倒是非常恰當。
麵對死神的威脅，5月裏剛出版了《如死神一般堅強》的單行本，當月底莫泊桑又投入了另一部長篇小說《我們的心》的寫作。
8月初，莫泊桑給父親寫信道：
我精神遲鈍，渾身疲軟；我急需一種滋補和刺激這些器官的礦泉水。
可是，他還不能去痛飲他所急需的礦泉水。艾爾維的情況更緊迫。1889年8月11日，“精神遲鈍、渾身疲軟”的兄長，不得不強撐著病體，把弟弟送進裏昂附近的布隆精神病院。
盡管他的記憶力在衰退，如他自己說的：“我的思想就像從漏勺中一樣逃逸。”送弟弟住院那天的情景，卻永遠留在他那日漸枯竭的腦海。
為了安定艾爾維的情緒，人們對他說是給他換一個休養的環境。一路上，艾爾維興高采烈。可是，一見到精神病院的高牆鐵門，他立即警覺起來。
莫泊桑哄騙艾爾維說：“這是一位朋友的別墅，我們不妨看一看你是否喜歡住在這地方。”
艾爾維這才進去。
醫生裝作別墅主人，走在前麵，艾爾維在後，莫泊桑尾隨，來到二樓一個房間。艾爾維看到房內沒有任何家具，並且彌漫著藥味。心裏又生疑團。
醫生聲音委婉地說：“請走到窗邊來。看，住在這裏，外麵的視野多美啊！”
艾爾維半信半疑地向窗邊走去。而這時，遵照醫生的暗示，莫泊桑悄悄向門口退去。艾爾維回頭見此情景，恍然大悟，他要追隨哥哥出來，但突然出現的兩個強壯的看護牢牢抱住了他的雙臂。
艾爾維聲嘶力竭地吼叫道：“啊！吉！壞蛋！你讓人把我關起來！你聽著，你才是瘋子呢！你才是家裏的瘋子！”
莫泊桑心如刀絞！
艾爾維在布隆住院後，莫泊桑來探視過他一次。那次的場麵也同樣淒慘。他們在一起度過了兩個小時。艾爾維認出了哥哥，大哭起來，擁抱著他，說著莫明其妙的話，不住地吻他，要哥哥帶他回家。
當莫泊桑離開時，艾爾要送他，但卻沒有被準許，莫泊桑忍不住掉下了眼淚。而且他清楚地看出弟弟感到他自己身上有某種不知名的、可怕的東西存在。
後來莫泊桑在給友人的信中寫道：“他把我的心都給撕碎了，我還從來沒有這樣痛苦過。”
自從送艾爾維住院那天聽到弟弟向他聲嘶力竭地叫喊“你才是瘋子”，莫泊桑再也擺脫不了這不祥呼聲的困擾。
為逃避這呼聲，莫泊桑駕駛著1888年1月購買的“漂亮朋友”2號，又開始了“向太陽”的遠遊，於9月到達突尼斯，10月裏，他又踏上了前往意大利的旅程。
莫泊桑意大利西海岸航行，在幾處島嶼和港口登岸觀光，然後便棄舟取陸路，先後遊覽了裏沃納、庇薩、佛羅倫薩等幾座名城。他遊興正高，但咽炎和腸胃出血同時襲來，迫使他在佛羅倫薩連續臥床15天。大病初愈，他便打點回國。
他在戛納還沒有來得及好生將養，就收到一封電報：
艾爾維病重，挽救無望。
莫泊桑走在林蔭路上，背後的鐵格子大門關閉著，腳踩入枯葉中。樹木可憐的枝椏伸入十一月中旬傍晚漸漸昏暗的空中。母親沒有力氣來，所以莫泊桑到這裏來的。
烏鴉在頭上呱呱地叫出不吉利的聲音，繞著圓圈飛。
莫泊桑走到門前，按響了門鈴，他臉色鐵青，而且還帶著傷痕。
過了片刻，醫生來了，用深刻的眼光看著莫泊桑，並與他握了握手。
“我弟弟怎麼樣？”
醫生說：“要見他嗎？昨天差一點亡故，大概隻為了等你。”
他們來到了二樓。艾爾維躺在床上，瘦得皮包骨，隻有麵孔不正常地呈現玫瑰色。看護的人就守在床邊，燈光隻照在一個地方，其餘都是一片黑暗。
莫泊桑走了進去，艾爾維一直盯著哥哥的臉。終於，他浮起微笑：“哦，是吉？”
“是我，你好嗎艾爾維。”
莫泊桑跪在弟弟旁邊，艾爾維的聲音雖然低弱得像耳語，但仍然很鎮定：“在沒和你見麵，對你說再見以前，我不想出發。”
莫泊桑遞上一束菊花：“我給你送花來了，瞧，這是從你的溫室采來的，你喜歡花，過些時候到那裏去看看花。”
艾爾維點點頭：“嗯。有含羞草嗎？”
“多得是，而且是這個海岸最漂亮的。”
艾爾維臉上浮現出異樣的光彩：“一次就行了，我真希望看到遍地開花的農園，在藍色的大海襯托下，真美啊！”
莫泊桑吻著弟弟的額頭：“農園正等著你去呢。”
這時，艾爾維就像小時候在故鄉的院裏與哥哥一塊嬉戲一樣，呼喚著哥哥：“吉，吉！”
莫泊桑輕輕擦去弟弟眼角的淚，他那雙美麗的藍眼睛已經沒有了光彩。他抓過哥哥的手，深情地吻了一下，然後頭就慢慢地滾到枕頭上。在布隆精神病院痛苦掙紮了3個月以後，11月13日，艾爾維終於去世了。
外麵已經是深夜，冷風瑟瑟，月亮在烏雲間穿行著，枯葉時時飄零。
艾爾維就埋葬在裏昂。莫泊桑為他精心設計建造了一座圓形的石墓，以利雨水的衝刷，長葆墳墓的潔淨。
1890年，莫泊桑右眼視覺功能出奇地恢複了正常。但是其它症狀依然存在。整個健康狀況在緩慢地惡化。他的性情變得特別暴躁，在待人接物和書信中，狂妄非禮的言語屢見不鮮。尤其是動不動就與人爭執，有時達到無理取鬧的程度甚至鬧上法庭。
不過，在四處尋醫的同時，在這一年裏，莫泊桑的寫作卻令人難以置信地獲得了一個小小的豐收：發表了長篇小說《我們的心》、遊記《飄泊生涯》，以及《橄欖園》、《無益的美》、《蒼蠅》等六篇中短篇小說。其中《橄欖園》可以列為莫泊桑中短篇小說的精品，此外值得一談的便是長篇小說《我們的心》。
《我們的心》的發表，頗得資產階級輿論的讚賞。他們恭維《我們的心》是“最洞察入微、是深思熟慮的心理研究”；聲稱安德烈和米歇爾是莫泊桑筆下“最富有生命力、最富有人情味的人物”；甚至說“作為一個作家，莫泊桑從來也沒有在《我們的心》中表現得這樣偉大”。
但是，評論家阿納托爾·法郎士卻說：
莫泊桑先生至少從來不對我們阿諛逢迎。他總是毫無顧忌地蹂躪我們的樂觀主義，扼殺我們理想的美夢。而且他永遠是那麼坦率、正直、心地純樸而又堅定。
《我們的心》單行本出版於1890年6月。當年夏天，莫泊桑又著手準備新的長篇小說的藍圖。但是，病魔這一次再也不讓他如願以償，而是迫使他馬不停蹄地東逃西竄。他時常說的話是：“弗朗索瓦，收拾行李，準備旅行。”
福樓拜的紀念像籌備工作拖了很久，但終於完成了，決定舉行揭幕典禮了。11月23日早上，雖然是陰雲密布，但莫泊桑仍然搭乘火車趕往魯昂。愛德蒙及左拉他們也一同前往。
左拉依舊談鋒甚健，對將來充滿了計劃。莫泊桑對他有些嫉妒，因為他好像拖著無限的過去一樣，感到沒有止境的疲勞。
愛德蒙則拘謹地保持挺直的姿勢，幾乎一路都沒有開口。據說他想進入國家藝術院卻沒有成功，失望之餘，打算在他死後，捐贈財產設立愛德蒙文學獎。他依然以兩根指頭握手。
過了一會，大家就都不說話了。莫泊桑一動不動地坐著。
抵達魯昂時，一隊代表前來迎接他們。他們在莫泊桑中學時代就知道的市長家裏共進午餐，一些名人也列席參加。
他們到設立博物館參觀福樓拜的原稿展覽之後，被帶到會場。風吹襲著，雨斜斜打著臉頰。大約有二十多人在紀念碑旁邊恭候，鄉村樂隊紅著臉吹出高亢的音樂。