有時候我在思考，人生的意義。四維空間以上的時間是什麼，如果說時間算一個尺度，那麼是不是就可以分為過去，現在和未來。我們能感受的是現在，回憶不知道是否真實的過去。對未來呢？我不敢產生絲毫的幻想。
十年的前的現在我寫下這封信，而你。我的兒子，當你打開這封信的時候，你已經二十七歲。一個有些仿徨的年紀，不知道你還記不記得......
坐在高三教室最後麵的張悠，作為差生本次語文作文難得的獲得了，0分的成績。高三的壓力也不能對他的成績產生絲毫的影響，也不知道是因為他想的太多，還是腦袋放空。今天難得思緒能夠放在課堂上，就是因為這篇作文<寫給十年後的我>，洋洋灑灑兩千字是張悠難得的力作。
“不知道是我給的題目有問題，還是在坐的某位同學理解能力有問題。”有些陰柔的男語文老師難得看向坐在最後一排的張悠，眼神裏有些說不清楚的惋惜和竊喜。說老師是一位演員，這裏是在拍戲，都有人能信。
張悠平時在客堂上的思維就有些跳脫，或者說不討人喜歡。還記得高一時，老師在課上上講到論語，問及大家四書是那些。一群聲音說了大學和孟子，就差一本。正當大家就靜靜的準備等待答案時，張悠疑惑的說了句<中庸>，引得大家哄笑不已。老師卻一陣尷尬，插不上話。
等到客堂靜下來，語文老師說，就是中庸時。張悠知道了什麼叫最怕空氣突然安靜，也知道這個高中生活應該和自己告別了。和他的想象完全再見，張悠的腦袋裏似乎有一段滑板鞋的旋律。眾人皆醉我獨醒，他人笑我太瘋癲。
一個人單帶一路兩年半，就差最後半年。出了作文0分的幺蛾子。張悠平淡的高中生活變得有些念想了，隻是不知道是什麼念想。語文老師咳嗽一聲喚回張悠放飛的思緒，“如果不知道具體情況，我都以為是你找你父親代寫的。”
難得沒有表情的張悠，臉上浮現了一絲痛苦。
“好了，同學們！高考還有100天，大家都要努力，不要遺憾終身。”語文老師雖然不是班主任，可他是班主任的老公。對於班級的諄諄教導還是很上心。一番鼓勵警告苦口婆心，語文老師讓課代表發下習題試卷，又是一堂被張悠名為筆觸聲的客堂。
同學對於張悠的態度讓人覺得很奇怪，不是孤立，不是欺負，若果張悠再待上幾年應該明白，這叫冷暴力。同學們佩服又不喜，格格是融不入這個集體的。張悠的父親叫張格格，聽奶奶說是因為希望家族裏麵8個兒子後來一個女兒，可是遺傳的強大超出了一般人的想象，又是一個男丁。
在那個年代男丁就代表著生產力，人定勝天的理想深入人心。
張格格對張悠的影響又深刻無比，對女性，對家人，對其他人。區分的無比清楚。一個巴掌拍不響，這也是張悠和張格格在這個時代無法融入社會的原因吧。
一天的複習，下課時張悠毫無疲憊的狀態惹得有些人不爽又不屑。說起來張悠也是有關係的，高中畢業就可以接替父親的班，沒有早九晚五，沒有打卡加班，隻要想去的時候去就行了。
回家路有一些記憶的短缺，雖然走了二年半，卻並沒有在張悠的心裏留下太多的影響。甚至會產生是否走錯路，或者這裏改造的想法。隻是這些想法又在第二時間被推翻。
並不長的回家路，上課隻需要二十分鍾，下課張悠卻走了四十分鍾。對，回家的時候是上坡路。