晚年漂泊
大丈夫行事，論是非，不論利害；論順逆，不論成敗；論萬世，不論一生。
被貶惠州不忘利民
第二年，哲宗將年號改為紹聖，意思是繼承先帝神宗的遺願。這年夏天，紹聖新政開始了。在章惇的主持下，被貶在外的新黨骨幹分子一個個地被調回京師。而司馬光的舊黨一班人馬，又被一個個逐出朝廷。
司馬光的家產被充公，子女的官銜和俸祿也都被取消，墓園被拆毀，墓碑被砸碎。照章惇的意思，還要把司馬光從墳墓裏扒出來進行鞭屍。有一個名叫許將的大臣實在看不過去，鬥膽進言阻止，哲宗才沒批準。
這場災禍牽連之廣，讓人始料未及。就連91歲的老臣文彥障也被逐出京師，不久客死他鄉。這老頭兒生前可是個老好人呐，一直以來，無論是新黨得勢，還是舊黨得寵，他哪一派也不參加，對誰都不得罪，可是照樣不得幸免，其他人的遭遇就可想而知了
蘇軾雖然因反對“盡廢新法”而遭到舊黨迫害和誣陷，但是一當新黨掌權之後，他又被看成舊黨予以打擊。
蘇軾與章惇結交於青年時代，對於章惇，蘇軾當時隻覺得這個人膽識非凡。幾十年過去了，蘇軾現在才明白，這種非凡的膽識後麵，其實隱藏著陰毒一麵。
元祐年間，章惇雖然被排除在政壇之外，但蘇轍在京裏官拜副相，得罪這批新黨人物在所難免，章惇要報複是一定的，隻不知會使什麼樣的手段了。
紹聖二年四月，蘇軾先是在定州太守任上，被罷免了端明殿學士、翰林學士的職務，接著便追奪了他定州太守的職務，以前左朝奉郎的身份知英州軍州事，緊接著，又被降為左承議郎。
英州，即現在廣東省英德縣，從現在河北省東北部到廣東省的中部，直線距離也有數千裏。在當時交通不發達的年代，這麼遠去上任，真是談何容易啊！
當時的官吏調動，原任所有人送，新任所有人接，赴任的官吏沿途遊山玩水，好不自在。但是，被貶謫的官員卻享不到這樣的優待。定州的人員，送不多遠就要回去，英州根本沒有人來接。從定州到英州，相隔千山萬水，若不是蘇軾心胸寬廣，遇事樂觀，恐怕是到不了任所的。
紹聖元年四月，蘇軾帶領著一家老小，離開定州任所，這時候，他已經是59歲的老人了，兩眼昏花，實在受不了陸地行走勞累。他要求乘船從水上進發，小皇帝批準了。
蘇軾不願意家人跟著受苦，決定獨自前往貶所。而親人們又如何肯讓年近60歲的老人跋山涉水，獨行千裏？不過一大家子老老小小，也不適合遠行。最後大家商議定，讓長子蘇邁和次子蘇迨帶著家人暫回常州宜興田莊居住，蘇軾帶著幼子蘇過、愛妾朝雲往英州任所。
蘇軾走的這條水路，是唐代韓愈遭貶謫到南方時走過的路。當年韓愈被貶，很快就被召回了，蘇軾隱隱希望自己的貶謫也是短暫的。然而，此刻朝中侍禦史虞策正再度提起蘇軾的案子，認為對蘇軾的懲罰太輕，決定追貶。
同年六月，蘇軾在赴英州途經安徽當塗時，新的詔書下達了，又被貶為寧遠軍節度副使，惠州安置，不得簽書公文。
惠州，即現在廣東省惠陽，地處偏遠的嶺南。五代時，這裏是南漢國的所在地。後來，經太祖趙匡胤開疆拓土，納入了宋皇朝的版圖，才開始設置州縣。
宋代的時候，那裏還是沒有開發的蠻荒之地，除了當地的土著，中原人很少涉足。由於氣候濕熱，外地人往往不習慣在那裏生活，更因受不住“瘴毒”，身體容易生病。所以，犯了罪的官員，往往被貶謫到那裏。
宋太祖開國之初，曾在政事堂外立下碑石，令子孫後代不得殺戮士大夫，因此，有宋一代，對大臣最重的懲罰，就是貶謫到大庾嶺以南。
元祐初年，蔡確被貶，最初的決議便是發到嶺南去，結果執政的呂大防反對。他恐怕此例一開，後人效仿，也許同樣的命運會落到自己頭上。照此看來，元祐諸臣還是要純良一些。而哲宗親政之初，第一個被貶到嶺南蠻荒之地的，就是他的老師蘇軾；章惇拜相，第一個被貶到嶺南蠻荒之地的，是他昔日的朋友蘇軾。
蘇軾接到聖旨後，並不感到奇怪，這本來在他的意料中，不過又遠了數百裏，得在路上多走些時日罷了。蘇軾門生張耒當時在靖江擔任太守，派了兩名老兵一路侍候他。
船過廬山，卻有得到新邸報的官員派差役來追，勒令蘇軾將官方供給的船隻繳回。當時已是晚上，蘇軾好說歹說，來人才勉強同意等蘇軾他們第二天靠上埠頭，自己雇好船以後，再來繳回官船。
一路上，到處都需要花費，蘇軾頓時感到手頭非常吃緊。他一向不善理財，沒什麼積蓄，一大家子從北方的定州走到南方，長途跋涉而囊中羞澀，隻好向弟弟蘇轍求助。
當時，蘇轍被貶汝州，前途莫測，仍然一下子就拿出了七幹緡錢資助哥哥。這筆巨款給了蘇軾很大的幫助，使他在艱難的貶謫生活中有了基本的生活保障。
蘇軾乘船而行，船到九江以南的鄱陽湖，又傳來第四次貶官的詔書。這一次，又免去蘇軾的建昌軍司馬職務，貶為寧遠軍節度副使，仍於惠州安置，不得簽書公事。蘇軾在幾月之內,被幾次追貶，這在中國曆史上，實屬罕見。
不久，蘇軾路遇闊別多年的老友蘇堅，當時蘇堅也被貶赴澧陽，即現在湖南澧縣任所。兩個都行色匆匆，不及久敘，泣別之際，蘇軾作《歸朝歡和蘇堅伯固》相贈
暮年離別，令人黯然傷懷。這首詞氣象高健，堪稱蘇軾離別詞的代表：
我夢扁舟浮震澤，雪浪搖空千頃白。覺來滿眼是廬山，倚天無數開青壁。此生長接淅，與君同是江南客。夢中遊、覺來清賞，同作飛梭擲。
明日西風還掛席，唱我新詩淚沾臆。靈均去後楚山空，澧陽蘭芷無顏色。君才如夢得，武陵更在西南極。竹枝詞、莫徭新唱，誰謂古今隔。
這年的九月，蘇軾翻過有名的大疫嶺，這是古代赴廣州的旅客必經之地，是一條遙遠危險的旅途，多少旅客在這裏有去無回。途中一條鋪石頭的路，在關隘兩側各有三四百米長，道旁有濃蔭茂密的樹，人走到這裏無不喟然興歎。
蘇軾立在山峰上，隻覺得頭上雲天，近在咫尺，自己猶如夢遊一般，不知自己肉體之軀身在何處所了。過了關隘之後，他遊曆了南華寺，那是一處中國佛教禪宗的聖地。
對於傳說中嶺南惡劣的自然條件，蘇軾是心裏準備的。但是一翻過五嶺進入嶺南地區，情況竟然出乎他的意料之外。原來這裏是一個美麗的地方，到處是一片蔥綠，特別是甘蔗、桔子、香蕉、荔枝，遍地都是，這真使他高興極了。蘇軾常常能夠在逆境中找到快樂。我們也要在困難的時候看到光明，看到希望，不懈拚搏才能取得成功。
不過，這裏文化很不發達，當時有名的學者很少到這裏來。當地的官員和百姓，聽說全國第一流的大學者被放逐到這裏，無不歡天喜地。
紹聖元年十月二日，蘇軾到達惠州貶所的時候，百姓們自發地跑出城外，提著酒，端著肉來迎接他。場麵熱烈，比歡迎任何一任太守都隆重得多、熱情得多。這讓蘇軾眉開眼笑，一路上的舟車勞頓，頓時一掃而光。
蘇軾每到一地，便會很快地對那個地方產生深厚的感情，並且與那裏的百姓們結下深厚的情誼。蘇軾在《十月二日初到惠州》一詩中寫道：
仿佛曾遊豈夢中，欣然雞犬識新豐；
吏民驚怪坐何事？父老相攜迎此翁。
就是說呀，我初到惠州，便好像到了一個曾經去過的地方，連雞狗都好像是熟悉的，人們扶老攜幼來歡迎，還不斷問為什麼事被貶到這裏，真可算是親密無間。
惠州城東麵，有兩條河在這裏會合，會合處修有一座合江樓，站在合江樓舉目四眺，山青水秀，景色宜人。當時已是初冬，在北方也許已經是大雪紛飛了，可是這裏還像春天一樣。特別是北麵的羅浮山，更是秀麗多姿。
當時的惠州太守叫詹範，仰慕蘇軾的才名，對他一家很好。他先把蘇軾一家安置到合江樓，以後又遷至嘉祐寺。這兩個地方，都是有山有水的好去處，很適宜蘇軾一家居住。
附近的州縣官吏聽說蘇軾來到惠州，也紛紛前來與他交往，每天不是這個請，就是那個約。有時候，他們幹脆帶著酒菜來蘇軾的住處來共飲。
不久，惠州太守詹範和博羅縣令成為蘇軾最親密的好友。有時候，太守詹範會領廚師帶酒菜到蘇軾家吃一頓，有時候蘇軾會邀朋友在城西的湖上喝兩盅。大湖位於惠州的山腳下，旁邊有一個大亭台和兩座寺廟。蘇軾偶爾會去釣魚，坐在河邊的大圓石上，釣到魚後，他可能會把魚帶去太守家吃。
蘇軾發現，這裏此地每一家都會自己釀酒。他喝到第一口蜜柑酒時，就覺得自己仿佛在遙遠的地方，找到了真正的友伴。他給朋友的信中，一再稱讚本地的美酒，溢香而不凡，微甜而不膩，喝了使人精力充沛。他曾寫詩大誇這種酒，說人喝多了覺得飄然欲仙，可以飛天涉水。
蘇軾家裏沒有一天沒有客，沒有一次客來後不飲酒。於是，蘇軾自己開始學釀酒，他把自己釀的酒稱為桂酒。他每個月要自釀桂酒六鬥，南雄太守、廣州太守、惠州太守、循州太守、梅州太守也不斷給他送酒他
朋友說，蘇軾釀酒隻是試驗，他不是什麼釀酒的專家，他的桂酒、真一酒等，所以有名，並不是酒有名，隻是人有名啊。連他的兒子蘇過也說，喝了他父親釀造的酒，常常要鬧肚子呢。
蘇軾酒量不大，喝半升就醉了。不過，他喜歡看別人喝酒。看著對方那醉醺醺的樣兒，便覺得非常開心，他還為此寫了一篇《酒頌》。這期間，蘇軾至少還寫了五六篇酒賦，他將學到的釀酒的秘方，刻在石頭上，藏在羅浮鐵橋下，說是要給後人留點遺產。
住了一段時間後，蘇軾對嶺南的風物更喜愛了。他在《惠州一絕》詩中寫道：
羅浮山下四時春，盧橘黃梅次第新；
日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人。
蘇軾又恢複了熱愛自然的本性，他寫信給朋友說，他來了半年，已適應了這裏的氣候，心中無憂無慮。蘇軾向往的生活，便是“作個閑人 ”，現在他終於可以這樣。他在《行香子》中寫道：
清夜無塵，月色如銀。酒斟時，須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。歎隙中駒，石中火，夢中身。
雖抱文章，開口誰親。且陶陶，樂盡天真。幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。
蘇軾為對岸鬆風亭所寫的短記最能表達他的人生觀。他搬到嘉佑寺之後，常常逗留在山頂的小亭裏，有一天他正要回家，看到他家高高出現在樹頂，路程頗遠，雙腿頓感疲倦萬分。他轉念一想，“此間有什麼歇不得處？由是心若掛鉤之魚忽得解脫。若人悟此，當甚麼時也不妨熟歇。”
黃州老友陳慥寫信說要來看他，由漢口到惠州很遠，蘇軾回了陳慥一封信，勸他別來。其他好友和杭州和尚參寥經常派信差帶禮物、藥品和信件給他。
蘇州有一位姓卓的佛教信徒特地步行700裏，由湖泊區帶來蘇家子女和親朋的音訊。原來，蘇軾的兩個兒子住在宜興，一直沒得到父親的消息，十分掛念。卓契得知後，說：“這其實很簡單嘛！惠州又不是天上，你一直走，總會到的。”於是，他長途跋涉，翻山越嶺，到惠州找到蘇軾，抵達惠州時麵孔曬黑，雙腳也起繭了。蘇軾故鄉的另一位好友道士陸唯忠，也跋涉2000裏來看他。
就這樣，貶謫的日子似乎也悠然自得。不久，蘇軾便接到一個令人擔憂的消息。自從他姐姐去世，他父親和姐夫一家絕交，他們兄弟42年沒有和姐夫程之才說過一句話、寫過一封信，不過他們和程家其他的兒子倒有書信來往。
章悙得知個他們有這個怨隙後，就派程之才到惠州擔任提刑，處理重大的訴訟和上訴的案子，目的就是讓程之才有機會刁難蘇軾一家。
紹聖二年一月程之才抵達廣州，那時蘇軾剛到惠州三四個月。蘇軾不知道程之才是不是有心忘卻前嫌。於是，他通過一位朋友送了一封正式的拜函給程之才。
此時程之才已年屆60歲，他也很想彌合過去和蘇家的爭端，和這位出名的親戚重修舊好。程之才接到信後，大喜過望，客氣地回了信，並告訴來人，他要在三月間才到惠州。
為了不出差錯，蘇軾派蘇過帶一封信去接程之才，說自己“杜門自屏，省躬念咎”。
不久，程之才一行人到達惠州，與蘇軾相聚。一時間，兩個年逾花甲的老人老淚縱橫，抓著對方的手臂，有說不完的話。從此，他們的關係日漸親密，彼此互寄了不少書信和詩篇。
程之才還要求蘇軾為祖先寫一篇短傳，那人就是蘇軾的外曾祖父。蘇軾自然也爽快地答應了。
蘇軾的母親本是程之才的姑母，程之才的曾祖父自然就是蘇軾的外曾祖父了。外孫為自己的曾祖父寫傳，按說也是份內之事。程之才覺得有這麼一位大學者為自己的曾祖父作傳，是非常光榮的。從此，兩人放棄前嫌，重歸於好。就這樣，陰差陽錯，章悙的如意算盤落空了。
無論在什麼地方，蘇軾總是一個愛管事情的人。不久，蘇軾與程之才的友誼，變成了蘇軾替惠州百姓謀福利的資源。他雖無權簽署公文，卻充分利用他對程之才的影響，為程之才作參謀。程之才也非常重視這個非常有治理經驗的老學者、老親友的意見。
當時，惠州的糧食沒有固定的價格。每當糧食收打的時候要落價，而當青黃不接的時候又要漲價。官吏們為了賺錢，往往在收獲季節農民交官糧的時候，說是倉庫已滿，盛不下，改為收款。百姓賣兩鬥米才能得一鬥米的糧款。蘇軾見這是一個弊病，便通過程之才指出，這是對農民的變相剝削，倡議改變此法。為此減輕了農民的負擔。
紹聖三年大年初一，博羅縣城發生火災，全城都燒毀了。在蘇軾的參謀下，惠州太守詹範放糧救濟災民，建立臨時的居所，並防止搶劫。
當時，博羅縣衙門全部燒毀，需要重建。蘇軾擔心地方政府強征物力和民力，官吏會乘機敲詐剝削百姓，便設法叫程之才通令地方政府，維持市場的貨源，不許強征民貸。他說，否則“害民又甚於火矣。”他也開始關心本城的改善工作。
蘇軾生性喜愛建築，博羅縣衙門工程完工後，為了方便當地居民出行，他又與太守、程之才、縣令商量，建了兩座橋，一條橫越大江，一條橫越惠州的湖泊。建橋的時候，蘇轍的太太朝雲捐出一大堆朝廷當年送她的金飾。
這期間，蘇軾還建了一個大塚，用來重新安葬許多暴露在荒野的無主的孤骨。骨骸安葬好之後，他為這些不知名的死者寫了一篇祭文。此外，他還在惠州城西的湖泊附近建了一個放生池，這個放生池，就是現在惠州有名的蘇東坡放生池。
蘇東坡還經常深入田間地頭，與農民一起勞動。看到農夫在水田中涉水而行，彎著腰肢勞作，非常辛苦，於是他就發明了一種叫浮馬的輔助插秧工具。
浮馬就像在水麵飄浮的一隻小船，農人可以坐在上麵插秧，用腿當作槳移動，馬頭正好用來盛稻秧。這種東西既可使提高勞動效率，又可以節省勞力，惠州的百姓都爭相使用。
廣州離惠州不遠，太守王古是蘇軾的朋友。蘇軾得知廣州常發生瘟疫，就寫信建議王古設一個基金來建立公立醫院，學他在杭州的辦法。廣州人也像杭州人一樣，飲水不潔，是該城疫病的主因之一，蘇軾於是幫助王古想法解決了這一難題。
廣州地處海濱，居民多飲鹹水，蘇軾聽說在廣州郊區有一眼大山泉，若能把蒲澗滴水岩的水引到廣州城裏，就足夠百姓飲用了。於是，蘇軾又把自已在杭州疏通六井的方法告訴了王古，讓他用大竹竿把山泉引來。王古很快完成了這個工程，從此，廣州百姓便喝上了甜水。
蘇東坡在惠州，過著普通人一樣的生活，也關注著與他一樣的普通人生活，他在生活上幫助著嶺南人，而嶺南人也給他的晚年生活很大的慰藉，他與這片土地以及土地上的人民成了真正的知己朋友。
在這裏，蘇軾與身份高身份低的各色人，讀書人、農夫等相交往。閑談時，他常常是席地而坐。他帶著一條名叫烏嘴的大狗，隨意遊逛，和村民在樹下一坐，就暢談起來。
那些莊稼漢知道他是大學者，都自己怕談吐粗俗出洋相，於是說：“我們不知道說什麼。還是您說，我們聽罷。”蘇軾說：“那就談鬼。就給我講幾個鬼故事。”後來蘇過告訴他的朋友說，若一天沒有客人來，他父親就會覺得心裏空落落的。
有一天，蘇東坡頭上頂著一個大西瓜，在田地裏邊唱邊走，遇到一個七十多歲的老太婆。老太婆對他說：“翰林大人，你過去在朝當大官，現在想來，是不是像一場春夢啊？”蘇軾聽說後，不覺得哈哈大笑，他認為這個老太婆非常懂自己的心思，打這以後，他就稱她春夢婆。